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Посвящается А. К., который помнит,
как все это было, не забудет
и, надеюсь, не даст мне забыть, —
по крайней мере до тех пор,
пока существует Парадиз-стрит,
и Клейпит-лейн,
и можно туда вернуться.
Примечание.
Искусство мюзик-холла умирает, а с ним умирает и что-то в Англии. Ушла частица сердца Англии, принадлежавшая некогда всем, ибо это было настоящее народное искусство. Я ввел в свою пьесу элементы стилистики мюзик-холла не для того, чтобы использовать эффектный трюк, но просто потому, что так можно решить какие-то вечные проблемы времени и пространства, с которыми драматургу приходится сталкиваться, а кроме того, мюзик-холл имеет отношение к сюжету. У него есть свои традиции, свои условности, своя символика, своя мистика, он легко преодолевает ограничения так называемого правдоподобного театра. Контакт со зрителем в этом случае немедленный, живой и непосредственный.
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Место действия. События пьесы происходят в большом курортном городе на побережье. Дом, где живет семья Райсов, — это один из тех высоких уродливых памятников эпохи, что строились в начале века богатыми дельцами. До набережной всего двадцать пять минут на конке. А в наши дни мимо ворот шуршат троллейбусы, битком набитые рабочими с многочисленных заводиков, которые успели вырасти вокруг. Эту часть города приезжие не видят, а если и забредут, то тут же поворачивают обратно, в сторону парков. Не за тем они сюда ехали по два, по три часа на поезде. Им и проезжать-то здесь не нужно по дороге с центрального вокзала, это совсем самостоятельный город со своим собственным вокзалом, довольно большим к тому же, с далеко растянувшимися навесами и пакгаузами. Впрочем, скорые поезда здесь не останавливаются. Район ни жилым, ни индустриальным, не назовешь: грязные пустыри, высокие закопченные стены, газгольдер, высокая дымовая труба, пыльное шоссе, сотрясаемое грузовиками. Улочки узкие, на каждом углу жмется по магазинчику: газеты и журналы, бакалея, рыба с жареной картошкой.
Увертюра.

Во время интермедий опускается экран с афишами.
Первый номер

Тюлевый занавес. За ним видна часть города. Перед ним — высокий рострум с ведущими к нему ступеньками. Экраны высотой до колена и дверная рама образуют стены. Перемены осуществляются за счет смены задников. Сценическое пространство по-разному ими ограничивается. Задники и кулисы простые, закрашенные. Две двери — слева и справа. Освещение — как в провинциальном курзале: все прожекторы зажжены, освещают сцену и неподвижны, кроме одного. Сцены и интермедии должны быть освещены так, словно это всё номера одной программы. Мебель и реквизит — только самое необходимое, не больше, чем для эстрадного скетча. По обеим сторонам просцениума — квадраты, где появляется порядковый номер каждой сцены. В общем, хлопот по оформлению не больше, чем у любого помощника режиссера, дважды в день ведущего один и тот же спектакль. Музыка. Самая последняя, самая громкая, самая пошлая. Тюлевый занавес на авансцене. На нем изображены громадные обнаженные юные девы, машущие ярко раскрашенными веерами и лихо взбрыкивающие. Поперек крупными буквами надпись: «Рок-н-ролл во всей его наготе». За тюлевым занавесом свет выхватывает старика. Он идет по сцене слева направо. В центре останавливается и поднимает голову. Слышны крики и вопли. Кричит женщина, разнимая двух мужчин, видимо сына и любовника: «Оставь его! Не надо! Пожалуйста, не надо! Оставь его в покое». Старик уходит за кулису справа, появляется из-за следующей и направляется к середине. Слышен грохот, удары. Он останавливается, затем опять делает несколько шагов. Женщина издает истошный вопль. Он опять останавливается, оборачивается и, склонившись над перилами, кричит вниз: «Вы там потише не могли бы?» Прислушивается, но ответа нет. «Я требую прекратить этот гам!» Все это не срываясь и сохраняя достоинство, хотя голос у него настолько сильный, что шум сразу прекращается. Он удовлетворенно кивает и снова пускается в путь. Слышен крик: «Сам лучше глотку заткни, старый дурак!» Женское рыдание обрывает конец фразы, старик обеспокоенно останавливается, оборачивается и кричит вниз: «Вы живы, миссис?» Слышен мужской голос, настойчивый и возбужденный. Хлопает дверь, и голос стихает. Рыдания еще слышны, но скандал, по всей видимости, затухает. Старик возвращается в центр и входит в квартиру через дверной проем.

Билли Райс — подтянутый мужчина слегка за семьдесят. Он чрезвычайно гордится своей физической формой, что неудивительно для человека, всю жизнь служившего образцом сложения и выправки. Он худощав, строен, крепок. Так и сияет своим потускневшим великолепием. Волосы у него седые, густые и от частого употребления щетки шелковистые. Одежда, включая остроносые лаковые туфли, носится уже лет двадцать пять, но костюм тщательно отглажен и вполне хорош на вид. Цепочка от часов начищена до блеска, воротник скреплен галстучной булавкой, заколотой под туго завязанным черным галстуком, коричневая шляпа чуть-чуть блестит на сгибах. Говорит он с достойным старомодным произношением; равно чуждым и манерному оксфордскому растягиванию слогов и простонародному кокни с его проглоченными гласными. Однако это не производит впечатления напускного аристократизма. Собственно, здесь мы имеем дело с акцентом определенной эпохи, а не социального класса. Сейчас мало кто так говорит. Тюлевый занавес поднимается, Билли подходит к столу в центре, выкладывает на него сложенную газету, две бутылки пива и телеграмму, на которую лишь бросает взгляд. Идет к двери справа, проходит в нее, напевая торжественно, но бодро: «Пасть веков раскрыта мне, скоро скроюсь я в тебе». Возвращается без пиджака, в тяжелом шерстяном халате поверх жилета. Продолжая напевать, садится, наливает себе стакан пива и принимается развязывать шнурки. Туфли кладет в коробку с оберточной бумагой в глубине сцены. С лестницы опять доносится шум. Билли отхлебывает пива, вынимает пилочку для ногтей и стоя начинает придирчиво чистить ногти. Похоже, будто ему не дает покоя одна невесть откуда взявшаяся крупинки грязи. Снизу раздается вопль. Билли говорит сурово, уверенный в своей правоте.
Билли. И все ведь поляки да ирландцы! (Садится и надевает шлепанцы. Вынимает очки из футляра, надевает на нос.)
Хлопает парадная дверь.
Терпеть не могу ублюдков. (Разворачивает газету.)
У входа звонит звонок.

(На лице гримаса раздражения, он уже вытянул ноги, ему удобно и совсем не хочется подниматься с места. Бодро поет, словно желая заглушить звонок.)

Ближе, господь, к тебе,

Ближе к тебе!

(Прислушивается, поет гимн дальше.)

Пусть на кресте к тебе

Я вознесусь.

(Поднимает газету и важно смотрит в нее.)

Страшной кончины той

Я не боюсь,

Буду покорен вечной судьбе.

Ближе, господь, к тебе,

Ближе к тебе!

(Откладывает газету. Встает.) Некому, что ли, дверь открыть! (Опирается на подлокотники, выжидая, придется ли в конце концов вставать.) Да их всех давно пора засадить куда надо. (Похоже, ему не придется вставать, и, довольный, он снова устраивается в кресле.) Грязные все, как свиньи. (Берет газету и тут же отбрасывает в сторону.) Ну и сквозняк! Боже мой! (Поднимается, подходит к двери и выглядывает.) Наверняка опять дверь в парадном не закрыли! В поле их, что ли, рожают? (Берет половик и закрывает щель под дверью.) Не иначе как в поле. Животные. (Садится в кресло.) Просто животные. Дикие звери. (Устраивается удобнее. Подливает себе пива.)
Слева через сцену идет девушка. Стучит в дверь.

(Прислушивается.) Кто там?

Девушка снова стучит.

Кто там? Ни минуты покоя нет в этом проклятом доме.

Девушка. Это ты, дедушка?

Билли. Что?

Девушка. Это я, Джин.

Билли (поднимаясь). Кто, кто?

Джин. Я, Джин.

Билли (останавливается перед дверью). Газету нельзя прочесть спокойно. Кто там?

Джин. Твоя внучка. (Пытается открыть дверь, но половик мешает.)
Билли. Сейчас! Сейчас! Не так резво! (Наклоняется.)
Джин. Прости.

Билли. Не так резво! (Отодвигает половик и открывает дверь.)
На пороге — Джин Райс. Ей года 22, она темноволоса, близорука, со слегка выступающими вперед зубами. Большинство сочло  бы  ее  просто  ординарной,  но,  приглядевшись, замечаешь, что юмор и доброта уже начали оставлять свои следы вокруг ее носа и глаз. Рот у Джин большой.
Джин. Привет, дедушка.

Билли. А я думаю, кто бы это?

Джин. Прости.

Билли. Решил, что эти безмозглые никак не додерутся. Ну вхо​ди, раз пришла, не стой на сквозняке. Я только присел.

Джин (входя). Я помешала, прости.

Билли. Только-только присел с газетой. Скотный двор какой-то, а не дом.

Джин. Ну, как ты?

Билли. Настоящий скотный двор. Всех, всех пора засадить куда надо. И еще знаешь, что я тебе расскажу? Знаешь, кого они поселили наверху, в бывшую комнату Мика? Какого-то чер​номазого. Честное слово. Помяни мое слово, ты приехала в настоящий сумасшедший дом.

Джин. Ты хорошо выглядишь. Как здоровье?

Билли. Нормально. Поживи с мое, не удивишься, если где что прихватит. Феба в кино, наверно. Она не сказала, что ты приедешь.

Джин. Я ей не говорила.

Билли. Ничего не сказала. Я поэтому никого и не ожидал.

Джин. Я утром вдруг решила приехать.

Билли. Только-только пристроился почитать газету.

Джин. Прости, я тебе помешала.

Это именно то, что он хотел услышать. Признано, что вечер ему испорчен. Выражение легкого

недовольства на его лице сменяется улыбкой. Вообще-то он ей рад.

Билли. Ну ладно, поцелуй дедушку.

Джин (целует его). Я так рада тебя видеть.

Билли. Это я рад. Просто сюрприз. Ну, раздевайся.

Джин (снимает пальто и бросает пачку сигарет на стол). Это тебе.
Билли. Феба скоро придет. А куда пошла, не знаю.

Джин. В кино, наверно?

Билли. Кто ее знает. А, очень мило с твоей стороны. Очень ми​ло. Спасибо. Да, она сказала, что придет рано. Не знаю, че​го ей дома не сидится.

Джин. Так она всегда была такая. Чуть что — сразу уходит из дому.

Билли. Ничего, скоро разонравится. Уже не девушка. Доживет до моих лет, сама не побежит. (Вскрывает пачку сигарет и достает из жилетного кармана мундштук из слоновой ко​сти.) Очень мило с твоей стороны. Спасибо. И хорошо, что ушла, дома она только раздражается. А я скандалов не вы​ношу. Хватит с меня. (Задумавшись, смотрит куда-то в про​странство.) Да и какой смысл с Фебой спорить? Хочешь пива?

Джин отрицательно качает головой.

Ни слова не слушает, что ей говорят. Ты точно не хочешь? Там в кухне здоровенная кружка, Фрэнк принес сегодня утром.

Джин. Нет, спасибо, дедушка.

Билли. Когда она не в духе, я просто ухожу из дому.

Джин. И куда ты направляешься?

Билли. Гуляю. Или иду в клуб. Ты не была со мной в клубе? Я тебя возьму как-нибудь. Главное, там всегда тихо. Кроме воскресенья. По воскресеньям кое-кто приходит с женами, но и они все мои ровесники.

Джин. Интересно.

Билли. Главное, есть куда пойти, когда дома мочи нет оста​ваться. Не думаю только, что вам, молодым, будет там очень интересно. Вы, небось, всё в эти подвальчики с джазом бе​гаете.

Джин. Я с удовольствием пойду. Возьми меня.

Билли. Правда пойдешь? Ладно. Только предупреждаю зара​нее, буги-вуги там не будет. Ты надолго приехала?

Джин. На выходные.

Билли. Тогда завтра вечером и пойдем. Люблю воскресные вече​ра. Я им иногда пою старые песни, если есть настроение. Давно уже не пел. Не тянет.

Джин. А папа где?

Билли. В театре. На этой неделе он играет в «Гранде».

Джин. Да, да, я знаю.

Билли. Совсем что-то нет настроения петь. Сидишь-сидишь, и такой иногда мрак находит. Можно, конечно, в пивной бар сходить, в «Кембридж», это рядом. Я, собственно, и хожу туда. Только публика настоящая там перевелась, вот ведь как. А в мире-то что творится. Ужас. Как тебе вся эта зава​руха на Ближнем Востоке? С нами что хотят, то и делают. Буквально что хотят. Просто в голове не укладывается. Не​понятно. А вот Арчи ходит в это дурацкое заведение рядом с городской башней.

Джин. «Роклифф».

Билли. Ну да, «Роклифф». Там по выходным все шлюхи, все гомики собираются. Арчи как-то и меня хотел взять с со​бой. Нет уж, благодарю покорно. Да там просто притон.

Джин. Как папа?

Билли. Дурак.

Джин. А что?

Билли. Вложил деньги в балаган.

Джин. Я не знала.

Билли. Еще одна дурацкая затея. Меня он и слушать не хочет. Все время в «Роклиффе» сидит.

Джин. Понятно. А что у него за спектакль?

Билли. Не помню даже, как называется.

Джин. А ты видел?

Билли. Нет, не видел. И не пойду. Одни девки голые. Губят все на корню. Я ему без конца твержу: мюзик-холла уже нет. И давно. Все кончилось, прекратилось, умерло, еще когда я сходил со сцены. Я первый это заметил. Заметил и ушел. Настоящие мастера сейчас никому не нужны.

Джин. Пожалуй, ты прав.

Билли. Разве им личности нужны? Черта с два. Не застрял бы он в этом «Роклиффе». Половину кордебалета оттуда берет, уж я-то знаю. (Постепенно взвинчивая себя.) Нет, ты мне скажи, почему семейный мужчина должен ходить с женой и детьми смотреть на каких-то третьесортных шлюшек, щеголяющих в голом виде? Хоть бы фигура у них была. А то кожа да кости.

Джин (улыбается). Как у меня.

Билли. Ты хоть не скачешь раздетая, чтоб каждый на тебя гла​за пялил, и то слава богу. Но чтобы хорошая фигура была, такое сейчас не часто встретишь. Кто-кто, а я бы тебе по​рассказал о красивых женщинах, будь спокойна. И дело со​всем не в косметике. Настоящие были леди. С такими не за​говоришь, не сняв шляпы. А сейчас! Сейчас сразу и не от​личишь женщину от мужчины. Не говорю уже — со спины. И спереди-то надо хорошенько приглядеться.

Джин. Как правительство и оппозиция?

Билли. Как ты сказала? Правительство и оппозиция? Не напо​минай мне о правительстве. Или о тех, о других. Хапуги и мошенники. Я бы их всех отправил куда надо! А вот Ар​чи — круглый дурак. Ничего слушать не хочет. Я потому и со старушкой Фебой примирился. Ей тоже несладко приходится. Да что говорить, сама знаешь. А он скоро совсем про​горит. Ждать недолго. Слишком много на себя берет.

Джин. Ты о чем, о новом представлении? Он правда в него деньги вложил?

Билли. Вложил! Не смеши! У него и полпенни не найдется. Все в кредит. В кредит, вот как! Где он его получает, для меня загадка, особенно после того дела. Правда, язык у не​го хорошо подвешен, у твоего отца. Но и не больше. Я, меж​ду прочим, тысячи потратил на его образование. Определил в ту же школу, что сам кончил. И брат его. Тысячи. Он не из тех был, что права на стипендию добиваются, как ты. Ну и к чему они приходят?! (Отпивает пива.) «Роклифф». Ко​торый прикрыть пора. Мэру жалобу послать, и все. Удивляюсь, что никому еще в голову не пришло. Здесь ведь живут порядочные люди, не только шваль. Отставные, ушед​шие на покой. Им такого заведения, как этот «Роклифф», не надо. Ты здорова? Ты так выглядишь, будто ночами не спишь. Ты вообще-то как время проводишь? Все по компа​ниям шатаешься?

Джин. Да нет.

Билли. А что, молодым только и веселиться. Потом будет позд​но. Уверен, он раньше ночи не вернется.

Джин. Папа?

Билли. Очень хорошо, что приехала, Джин. Ты здорова? Никто тебя не обидел?

Джин. Нет.

Билли. Надеюсь, тебя не обижают. А может, неприятности ка​кие?

Джин. Нет, дедушка. Нет у меня никаких неприятностей.

Билли. Я все не пойму, почему ты так неожиданно приехала.

Джин. Да я просто...

Билли. Не надо, я ведь ничего не спрашиваю. Поступай как нравится, милая. Ты, наверное, есть хочешь?

Джин. Я в поезде поела.

Билли. Зачем? Нравится сорить деньгами? Да и подают они там всякую дрянь. Ты ведь не станешь деньги на ветер бросать.

Джин. Да вроде нет.

Билли. Ну вот. Ты хорошая девочка, Джин. Ты своего добьешься, я знаю. Слава богу, не в родню пошла. От своего не отступишь. Совсем как твой дедушка.

Она нежно улыбается ему.

Джин, если с тобой что случится, ты ведь обратишься ко мне, правда?

Джин. Конечно.

Билли. Я серьезно говорю. Слушай, пока мы вдвоем. Обещай, что придешь и все расскажешь.

Джин. Конечно, расскажу, только пока нечего.

Билли. Я ведь не шучу, я серьезно. Феба вот-вот вернется, а я не хочу, чтобы она знала. Поэтому обещай мне.

Джин. Обещаю, если что случится.

Билли. Или если деньги нужны...

Джин. Говорю тебе, я просто так приехала.

Билли. У меня есть несколько фунтов в банке. Немного, конеч​но, но есть. Никто не знает, так что не проболтайся.

Джин. Ни за что.

Билли. Даже этим, из пенсионного ведомства. Я их в свои дела не посвящаю. Так вот...

Джин. Обещаю, дедушка. Если потребуется...

Билли. Тебе, наверно, не много платят на твоей работе? Ты им скажи, чего ты стоишь, грабителям этим.

Джин. Я не жалуюсь.

Билли. Билет тебе во сколько обошелся? (Он несколько ув​лекся.)
Джин. Нет, дедушка, пожалуйста. Мне ничего не надо.

Билли. Помолчи немножко. Раз я решил тебе помочь, значит, помогу. Одну минутку.

Джин. Ну пожалуйста...

Билли. А что такое? Тебе не нравится?

Джин. Да нет...

Билли. То-то. Бери без разговоров. Я бы не посмел так разгова​ривать со своим дедом. Даже в твоем возрасте. (Считает деньги.) Хм... Кажется, не хватает. Сколько билет стоил?

Джин. Не помню.

Билли. Помнишь, конечно. Послушай, вот полфунта. Возьми по​ка в счет билета, а в понедельник я схожу в банк и сниму еще.

Джин. Милый дедушка, это тебе на завтра понадобится. На сигареты, на газеты, и в клуб ты обещал меня сводить, по​мнишь?

Билли. Ах, да. Совсем забыл. Ладно, значит, я твой должник.

Джин. Должник?

Билли. Вот именно. Ты ссудила мне свои деньги.

Джин. Ну хорошо.

Билли. Нельзя, чтобы тебе не хватало. Помощь нам всем нуж​на. И лучше мы сами друг другу поможем, чем потратим на налоги. А правительство все равно отдаст каким-нибудь бездельникам, которым лень для себя пальцем пошевелить. Я ведь тебе помочь хочу, Джин. Очень хочу. Ты девочка хо​рошая, я знаю, из тебя выйдет толк, ты станешь человеком. Не будешь жизнь прожигать, как пустышка.

Джин. Спасибо тебе.

Билли. Только не растрать себя. Добейся чего-нибудь. Не живи впустую. Да присядь же, ради бога. Ты словно идти собра​лась, шляпку на голову, руки в рукава — и за дверь. Поси​ди, поговори с дедом. Не так уж часто приходится с кем-нибудь поговорить. Они думают, я уж совсем из ума выжил. А все потому, что еще помню, какая раньше была жизнь. Возьми стакан, выпей.

Джин. Спасибо.

Билли. Вот хотя бы барменша из «Кембриджа». Я, правда, туда больше не хожу. Заметил как-то, она хихикает исподтишка. Думала, я не вижу, но я еще в своем уме. А сама она — де​вица так себе. Грудь как подушка. Будто приятно на это смотреть, когда тянешься за кружкой. Эдак никакое пиво впрок не пойдет, так с души и воротит. И недоливает к то​му же. С этим народом надо держать ухо востро. Уж очень они о себе понимают.

Джин. А когда второе представление заканчивается?

Билли. Не знаю. В одиннадцать, наверно. Всю ночь просидишь, если будешь его дожидаться. В наше время и контрактов таких не было. Используют, словно уличную шлюху.

Джин. Может, мне к нему пойти?

Билли. Поступай как знаешь, девочка. Я бы никуда не ходил. В баре телевизор поставили. Телевизор! Интересно, кому нужен телевизор в пивной? Орет вовсю, даже подумать ни о чем не даст. Я как-то попросил его выключить. Телку эту грудастую. Ну, от нее, кроме грубости, ничего не дождешься. Тогда я к управляющему обратился, к Чарли Роузу. Мы с ним старые приятели. Сто лет знакомы. А он и слу​шать не хочет. Не знаю, что с людьми происходит? Просто не знаю. А ты?

Джин (не слушает). И я, дедушка, не знаю.

Билли. Иногда тоскливо становится. Старина Чарли Роуз, ну кто бы другой! С тех пор не могу туда ходить, и все. А пиво это — из магазина. (Смотрит на нее с хитрым выражением лица.) И зачем, собственно, заставлять других себя слу​шать? Прожил свое и помалкивай. К другим не приставай. Кому это еще интересно? (Пауза.) Ты что, выпила?

Джин. Да.

Билли. Я всегда замечаю, если женщина выпьет.

Джин. Прости.

Билли. Ничего, ничего, девочка. Тебе виднее, не сомневаюсь. Подними ноги и закрой глаза. Через минуту пройдет.

Джин. Четыре джина. Четыре полные рюмки. Сейчас все прой​дет. А как дело у отца идет?

Билли. В театре? Не знаю. Я и не спрашиваю. Но готов спо​рить, что в «Кембридже» больше народу толчется, чем при​ходит к нему в театр. Сочувствую тебе, девочка. Ты рас​слабься.

Джин. Мне нравится тебя слушать. Всегда нравилось.

Билли. Да, ты всегда с удовольствием меня навещала, всегда. И девочкой любила со мной посидеть. Такая была хоро​шенькая. Темные кудряшки, платьице. (Быстро переклю​чаясь.) А вообще внешность не главное. Даже для женщи​ны. Уверяю тебя. Когда разводят огонь, на каминную полку не смотрят!

Она садится и откидывается назад.

Но одного у Арчи не отнять — он всегда следил, чтобы ты была нарядная. Ты была как картинка. Он даже чересчур тратился. И сам он был паренек что надо. Тогда все дети ходили в матросках. Он был прелестный мальчик. Смешно, как они потом меняются. (Пауза. Затем тихо, искренне.) Гляжу я на вас, и так мне вас жалко. Ничего-то вы не зна​ете. И жизни настоящей даже не застали. Не знаете и не знали никогда, бедные вы, бедные. Да и откуда вам знать, какая она бывает, настоящая жизнь.

Свет гаснет, опускается тюлевый занавес.

Второй номер

Тюлевый занавес. Сцена затемнена. Прожектор на правой кулисе. Вступает музыка. Выход Арчи Райса.

Арчи. Добрый вечер, леди и джентльмены. Меня зовут Арчи Райс. Арчи Райс. Любимый сынок миссис Райс. Мы вас бу​дем развлекать ближайшие два с половиной часа, и никуда вы не денетесь. Все выходы заперты. Кстати, о замках. Кое-кого неплохо бы запереть кое-куда. И не выпускать. Только им на пользу. Могу привести примеры. Конкретные приме​ры. Пожалуйста, моя жена. Старина Чарли знает ее, верно, Чарли? Чарли ее знает. С ней работа совсем как у землеко​па. Чарли не даст соврать. Да ты не смущайся. Я у него одолжил его отбойный молоток. Ненадолго. Верно, Чарли? Он теперь единственный дискант в профсоюзе музыкантов. Я знаю, чего вы ждете. Знаю, и вас можно понять. Так что не вешать носа — через минуту вам будет на что поглядеть. Для начала поглядите немного на меня. Итак, представле​ние начинается. Я спою песенку собственного сочинения. Надеюсь, она вам понравится.

На все мне наплевать,

Меня ничто не тронет,

Не лучше ль переждать,

Пока нас похоронят?

Пусть смотрят и глазеют —

Мне это все равно.

Посмеют, не посмеют,

Старьем назвать успеют,

А мы мертвы давно,

Как мой дружище Фред,

И никаких вам бед.

(Начинает танцевальную часть номера.)

На все мне наплевать,

Меня ничто не тронет,

Не лучше ль переждать,

Пока нас похоронят?

Пусть смотрят и глазеют —

Мне это все равно.

Посмеют, не посмеют,

Старьем назвать успеют.

Увидят, ты обижен, останешься унижен,

Поэтому плевать на все (ведь я нормален, как и все!).

Плевать, плевать, плевать на все!

(Уходит.)

Третий номер

Музыка  затихает.  Задник  поднимается,  открывая  Билли, Джин и Фебу. Фебе под пятьдесят, у нее светлые, ко​гда-то очень  красивые  волосы, и до сих пор она уделяет им много внимания.  Лицо слегка подмазано, хотя не  очень  уме​ло.  Всегда  возбуждена,  собеседника не слушает,  как и боль​шинство обитателей этого дома. Если  же и приходится  ко​го-то  выслушивать,  то  она  быстро  отвлекается  или  мрачнеет,  томится  на  краешке стула, накручивая  волосы  на  палец.  В  данный  момент  она  раскраснелась, как ребенок в состоя​нии

крайнего возбуждения.

Феба. Он так рад будет увидеть тебя. (К Билли.) Правда? Но по​чему ты не предупредила? Я бы что-нибудь приготовила. Ты совсем ничего не хочешь? У меня есть немного ветчины, утром купила. Может, попробуешь?

Джин. Спасибо, не надо. Я же сказала, что приехала внезапно, экспромтом.

Феба. И хорошо, что приехала. Но ты ведь писала, что куда-то собираешься на выходные. Что-нибудь случилось?

Джин. Просто передумала.

Феба. Все равно, чудесно, что ты здесь. Правда, папа? Ему при​ятно. Ему тут и поговорить-то не с кем. Верно? Я говорю, вам здесь и поговорить-то не с кем. Почти все время один. Но я тут ни при чем. Он сам не хочет ходить со мной в ки​но. Но ведь надо же где-то бывать, я ему говорю. Это же с ума сойти можно, все время сидеть взаперти. Иногда любит послушать пьесу по радио. Хорошая пьеса — это приятно. Но я не могу на одном месте долго сидеть, лучше в кино сходить.

Билли. Я в полном порядке.

Феба. Там, конечно, тоже сидишь, но это совсем другое дело, верно? Может, откроем? (Указывает на бутылку на столе.) Зачем сама джин купила? Противная девчонка.

Билли. Разумнее, разумнее надо деньги тратить.

Феба. Ничего, зато от чистого сердца, это главное. Дай мне пару стаканов. Ты ведь выпьешь со мной? Я одна пить не люблю.

Джин. Ладно, только чуть-чуть.

Феба. Ой, простите, папа, а вы не хотите?

Билли. Нет, спасибо.

Феба. Да, так о чем я? Жалость какая: я бы и раньше пришла, да вот осталась еще раз начало посмотреть.

Билли. Охота пуще неволи.

Джин. А что за картина?

Феба. Картина? Ничего особенного. Но там этот приятный па​рень... как его? Он еще поет иногда, глаза у него глубоко посажены, темные такие. Ты знаешь.

Джин. Американец, англичанин?

Феба. Не помню, право. Американец, наверно.

Джин. А как фильм называется?

Феба (смеется). Спроси что-нибудь попроще! Ты же знаешь, ка​кая у меня дырявая память. Твое здоровье! (Пьет.) Отлич​ный джин! Такое дерьмо сейчас продают, будто одеколон пьешь. Ты бы послушала, как он насчет пива высказывает​ся. А вообще, я тебе скажу, в кино сейчас одна чепуха. Не помню уже, когда хорошую картину видела. Или поют, или оркестры. Да еще вестерны. Их он еще выносит. А я не могу, когда стрельба начинается. У меня от нее голова болит. Но я ведь такая, — если нет ничего другого, то все равно пой​ду, а что делать? Хоть в наш клоповник за углом. Покупаю себе конфет на шестипенсовик и высиживаю два часа, что бы там ни крутили. Говорят, они закрывать хотят свое за​ведение. Везде дела плохо идут. Я и Арчи так сказала. Он все нервничает, ничего у него не ладится. Ну а что делать, такая жизнь, у людей денег нет, откуда им взять? Я сейчас в универмаге работаю, я не говорила? Сижу за электриче​ской кассой. Ничего. Девушки больно просты, а так — ни​чего. Как приятно тебя видеть. Арчи будет доволен. Она что-то похудела. Лицом как будто, вы как думаете? Не нахо​дите, она вроде похудела?

Билли. Что-то не вижу.

Феба. Ест, наверно, плохо. Девушки сейчас знаете какие? Толь​ко о фигуре думают. Так, значит, ты никуда не уехала на выходные?

Джин. Нет.

Феба. А как Грэм, здоров?

Джин. Да, здоров.

Феба. Ничего там у вас не произошло?

Билли. Ну что ты лезешь в чужие дела? Сама скажет, если захочет.

Феба. Ладно, знаю. Ты скажешь, если что случится, правда?

Джин. Мы немного поругались. Ничего особенного.

Феба. В конце концов, хоть она мне и не родная, разве не я ее растила? Она дочь моего Арчи. Неужто мне безразлично, что с ней будет? Дорогая, не придавай значения. Все у вас скоро уладится. Мужчины такие смешные. Разве можно их всерьез принимать.

Джин (улыбаясь). Постараюсь.

Феба. Вот и правильно. Выпей-ка еще. Тебе станет лучше. Так из-за чего вы повздорили? Небось, чепуха какая-нибудь. По​молвку-то вы не порвете?

Джин. Не знаю. Может, и порвем.

Феба. Вот это жалко.

Джин. Я ходила на митинг на Трафальгарской площади в прошлое воскресенье.

Билли. Куда?

Джин. На митинг, на Трафальгарскую площадь.

Билли. Зачем, скажи на милость?

Джин. А затем, дедушка, что у меня и, как ни странно, у мно​гих других уже терпения не хватает выносить все, что у нас происходит.

Билли. И ты пошла на Трафальгарскую площадь?

Феба. Ну что вы — не слышите, что ли?

Билли. Боюсь, у тебя с головой не все в порядке.

Джин. Вот и Грэм высказался в том же духе. Правда, он все-та​ки на пятьдесят лет моложе, и слова были немного другие. Началось-то с этого, а потом и всякое другое вылезло. Столь​ко накопилось, я даже не подозревала.

Билли. Я не знал, что ты интересуешься политикой.

Джин. Я сама не знала. Мне казалось, это такая скучища.

Билли. Бог ты мой! Болтунов и в мое время было хоть отбав​ляй. А все оттого, что женщинам дали право голоса. Разры​вают помолвку только потому, что поверили каким-то без​дельникам, газетным писакам!

Феба. Да помолчите же, папа! Вы, значит, поссорились из-за то​го, что ты хотела поступить по-своему?

Джин. Ну, как сказать... Все гораздо сложнее. Я, кажется, писа​ла вам, что преподаю живопись в молодежном клубе?

Феба. Ну да. Давно еще.

Джин. Год назад. Я тогда познакомилась с одним, он там ра​ботал. Грэм его хорошо знал. Тот человек сказал, что с него довольно, что он это дело бросает. «Они все до единого ма​ленькие мерзавцы, — сказал он. — Только сумасшедшему мо​жет прийти в голову учить этих варваров творчеству. Бан​да негодяев». Так и сказал. Но меня что-то толкнуло попро​бовать. Деньги там, конечно, никакие. Но... я немного в этом деле разбиралась, по крайней мере так считала. Пусть я ни​когда не блистала в живописи, но... мне казалось, препода​вание у меня получится. Даже если бы пришлось сражать​ся с целой оравой тупых подростков. Руководитель клуба считал, что я сошла с ума, и Грэм тоже.

Феба. Не скажу, чтобы я очень его за это осуждала. Сразу вид​но — ребята не сахар. По крайней мере не для такой моло​денькой, как ты, Джин. Наверное, бандиты какие-то.

Джин. Именно бандиты. И мужчины-то с ними не могли спра​виться.

Феба. Но если они не хотят учиться, зачем же им туда ходить?

Джин. Занятия были обязательными. Если они хоть раз в неде​лю присутствовали на моем уроке, то потом могли посе​щать клуб — ходить на танцы и прочее. Я только что не дралась с ними, а там попадались верзилы под потолок. Я презирала все это, презирала учеников, не хотела себе в этом признаваться, но презирала. Ненавидела их и все-таки чувствовала, что живу недаром. А Грэм хочет, чтобы мы поженились. Прямо сейчас, еще до его диплома, но я ни в какую. Он не любит, чтобы я поступала по-своему. Не хо​чет никакой угрозы себе и своему миру, не хочет, чтобы я добилась чего-нибудь. Я ему отказала. Тогда-то все и нача​лось: Трафальгарская площадь и прочее. Знаешь, я просто не представляла себе, что можно кого-то любить, нуждать​ся в нем все двадцать четыре часа в сутки и вдруг обнаружить, что вы живете совершенно разной жизнью. Мне это непонятно. Непонятно. Я бы хотела понять. Это так страш​но. Прости, Феба, зря я пила. Я же для вас джин при​несла.

Билли. Сюда бы еще парочку голубей, и все будет как на Тра​фальгарской площади. Таких сквозняков я нигде не встре​чал. Ни окон, ни дверей никто не закрывает. Вряд ли это очень полезно для здоровья. Только войдешь в одну дверь — так из другой тебя тут же прохватит.

Джин. А как наш Мик — есть от него что-нибудь?

Феба. Ну конечно. Он ведь там*, ты знаешь? [* Речь идет о событиях, вошедших в историю под названием Суэц​кого кризиса. Во второй половине 1956 года английские и фран​цузские войска совершили интервенцию в Порт-Саид.]
Джин. Знаю.

Феба. Арчи за него очень переживает. Ничего не говорит, но я-то знаю. Смешно, конечно, они никогда особенно близки не были, во всем расходились. Ты вот или Фрэнк — другое дело. А он — очень открытый мальчик, наш Мик. Что на уме, то и на языке. Я всю неделю почти не сплю, честное слово.

Билли. Славный парень. Его призвали — он тут же пошел. Не спорил, ничего. Собрался и пошел.

Джин (взрываясь). А вот когда Фрэнка призвали, он отказался, хоть и угодил за это в тюрьму на шесть месяцев. И это малыш Фрэнк, который и в себе-то разобраться не может, не то что в других, вечно простуженный, с бронхитом... Шко​лу окончил с грехом пополам. Бедняга. (Фебе.) Ты сама всегда говорила, что у него со здоровьем плохо. Всегда по​купала ему что-нибудь вкусненькое, даже башмаки его чис​тила. Сама все за него делала. А он взял и сказал «нет», больше того, в тюрьму пошел за это. Он сдался потом, но все-таки сказал «нет»! Шести месяцам своей несчастной тепличной жизни сказал «нет»! Это кое-что значит. Не надо сравнивать Мика с Фрэнком, дедушка. Ты не обижайся. Я совсем не против тебя. Я вас обоих очень люблю, но мне, пожалуй, не надо было пить в поезде.

Пауза.
Феба. Ладно, хватит об этом.

Билли. Я просто сказал, что Мик — хороший парень.

Джин. Конечно, хороший. Очень хороший. Доблестный девятна​дцатилетний юноша, сражается за всех нас, так и не на​учился говорить «нет», не хотел научиться, и я могу только молить бога, чтобы он вернулся невредимым.

Феба. Боже мой, Джин, как ты думаешь, с ним ничего не слу​чится? И почему только мальчиков посылают в самое пекло? Они же дети, совсем дети. И Мик — настоящий ребенок.

Билли. Нельзя идти против своих, Джин. Нельзя.

Джин. А куда Фрэнк пропал? «Свои»... Кто для меня «свои»?

Феба. Он на рояле играет в каком-то ночном кабачке. Не знает, куда себя деть. С тех самых пор, как вернулся оттуда. Чтоб она провалилась, эта тюрьма. Никогда ее не забуду. Совсем мальчика — и в тюрьму. Не забуду никогда. Разве такое можно забыть.

Джин. Ничего, теперь-то все позади. Выпей вот джину. Спе​циально тебе покупала.

Феба. Не хочу. И такую работу заставляли делать. Разве это для мальчика работа? Санитаром в больнице. Ты знаешь, что его в бойлерной к топке поставили?

Джин. Да. В армии, конечно, было бы полегче — штык в какого-нибудь туземца всаживать.

Феба. Он мне ни слова об этом не сказал. Хорошо бы он вооб​ще не затевал ничего. А Мику-то, может, и лучше. За ним ведь там присматривают.

Джин. Еще как.

Билли. Гораздо лучше присматривают, чем в мое время. Я се​годня еще не читал газет. Так вот, я-то Дарданеллы про​шел — и ни одной царапины. Ни одной.

Джин. Они все за нами присматривают. С нами-то ничего не происходит. Беспокоиться не о чем. Уж мы-то в полном по​рядке. Боже, храни королеву!

Затемнение

Четвертый номер

Прожектор на Арчи у микрофона.

Арчи. Мои выступления видели все: «Королева», «Герцог Эдин​бургский», «Принц Уэльский» и... как же еще один притон называется? Однако! На первом представлении в этом месте смеялись. (Пауза.) Очки я снял специально. Не хочу ви​деть ваших страданий. Кстати, как вам нравятся все эти горлодеры? Горлодеры из Мемфиса и Сент-Луиса? Куда только мы с ними доедем? Вы только послушайте, что они поют! «Бал чернокожих городских забияк», «Бал лесорубов», «Бал на Главной улице» — ну и чепуха, верно? Пари держу, вы еще до моего выхода имели на мой счет подозрение, верно? А как вам девочки? (Показывает на сцену за собой.) Нравятся? Сногсшибательные. Не сомневаюсь, вы все уве​рены, что времечко я с ними провожу лихо. Сногсшибатель​но, в буквальном смысле, разве не так? (Пауза.) Вы правы! Впрочем, вряд ли вы подумали, глядя на меня, что я чересчур сексуален! Ну-ка, леди! Ведь не подумаешь такого, гля​дя на меня? (Пауза.) Его спросите. (Указывает на дирижер​ский пульт.) Спросите! (Вглядывается в зал.) И вы повери​ли, что я такой? Поверили? Так вот, все наоборот. Это он такой, а не я! (Снова указывает на дирижерский пульт.) Я лучше кружку пива выпью! А сейчас я спою вам песенку, маленькую песенку, ее написала моя свояченица, а называет​ся она «Колокол на колокольне сегодня не звонит, потому что наш звонарь проглотил язык!» Прошу, Чарли.

Я для себя, и ты для себя тоже —

Что еще лучше на свете быть может,

В старой, доброй Англии я пью свою чашку шоколада,

И никакого дурацкого равенства мне не надо.

Пусть ваши чувства по сторонам не разлетаются,

Помните, милосердие лишь дома начинается.

А из британца никогда не получится раба!

Бесплатное лечение не даст вам облегчения.

Судейские парики и лорнетики покупаются за банковские билетики.

А чтобы видели все мошенники,

Что сине-бело-красный наш не просто так болтается,

У нас есть кое-что, что армией и флотом называется.

Появляется «Юнион Джек»*. [*Британский государственный флаг]

И где на карте наш цвет, —

Не уйдем оттуда еще сто лет.

И если за нами хоть один архипелаг, —
Удержим его, и пусть там реет британский флаг!

И что еще лучше на свете быть может!

Я для себя, и ты для себя тоже!

Да, только я —

Помилуй боже,

Что может быть для нас всех дороже!
(Уходит.)

Пятый номер

Билли, Феба, Джин.
Билли. В них была грация, тайна, достоинство. Еще бы, когда женщина вылезала из кеба, она снисходила откуда-то сверху. И ей надо было красиво подать руку, помочь. А теперь что? Вы хоть раз наблюдали, как женщина выбира​ется из машины? Не приходилось? Я раз увидел и больше не хочу, благодарю покорно. Да я женской ноги не видел, пока мне девятнадцать не стукнуло. Не знал, как они выгля​дят. Это в девятнадцать-то лет! Я тогда женился. Мне двад​цать было, когда старший брат Арчи родился. Старина Билл. Он все-таки выбился в люди. Помню, как впервые бабушку твою встретил. Ей только-только восемнадцать ис​полнилось. На ней было бархатное пальто, черное, с ме​ховой оторочкой. Тогда их все носили. И сидело очень плот​но, облегало фигуру. А в шапочке меховой и с муфтой — совсем картинка.
Вваливается Арчи, его руки заняты сумкой и бутылками, он слегка навеселе. Арчи около пятидесяти. Волосы за​лизаны, с сединой. Он носит очки и слегка сутулится — это у него осталось от старой привычки, выработанной лет три​дцать назад, когда он кончил один из тех маленьких частных пансионов в Лондоне, откуда обычно выходили либо среднего пошиба авантюристы, либо управляющие банков и поэты. Квартирные хозяйки обожают и балуют его, потому что Арчи — человек свойский и в то же время несомненный джентльмен. Кое-кто из его коллег артистов даже называет его иногда «профессор», как порой отставного армейского капитана величают «полковник». А он лишь благодушно улыбается, ибо знает, что не принадлежит ни к какому классу, и роль свою играет как умеет. Арчи слегка покро​вительственно держит себя с отцом, которого глубоко лю​бит. То же с женой — ее он по-настоящему жалеет. Потому и не оставил ее еще двадцать лет назад. А может, как счи​тают многие, ему недоставало смелости. Во всяком случае, из своих романов, как выдуманных, так и реальных, секрета Арчи не делает. Отсюда и его жалость, и чувство превос​ходства, и даже интерес к самому себе. Опекает он и своего старшего сына Фрэнка, которому не хватает как раз отцов​ской уверенности в себе, стоицизма, напускной бравады. Отношение к нему Арчи похоже на немое обожание. Напротив, с дочерью он более насторожен, неуверен. Арчи догады​вается о ее уме, понимает, что она может оказаться силь​нее их всех. Каждая его фраза подается с продуманной не​брежностью. Делается это почти непроизвольно — результат актерской тренировки, и ему уже нет нужды изображать заинтересованность в чем бы то ни было.

Арчи. А, опять про женские ножки! (Обращаясь ко всем.) Стерн называл это — «оседлать свою кобылу». Кажется, Стерн. Или Джордж Роби? А? Привет, дорогая, какой приятный сюрприз. (Целует Джин.) Я без очков. Подумал, что пришел налоговый испектор. А ведь мы от него давно избавились. Как ты, ничего?

Джин. Спасибо. Немного перебрала джина, пока тебя ждала.

Арчи. Ладно, через минуту сможешь выпить еще. Ты, надеюсь, гостиницу не заказывала, не сделала такой благородной глу​пости?

Джин. Нет, но...

Арчи. И чудесно. Сегодня я сплю один. Поясница разламывает​ся. Ты с Фебой устроишься у меня в комнате, а я прикорну на диванчике. Сейчас на лестнице имел разговор с нашим цветным соседом.

Феба. Он студент.

Арчи. Ничего подобного. Он танцует в балете.

Феба (удивленно). Да что ты!? (К Джин.) Здоровенный детина.

Арчи. У них двухнедельные гастроли в Зимнем саду.

Билли. Танцует в балете!

Арчи. Он мне сказал, что у них сквозняки шляпы гоняют по за​лу. (После паузы продолжает с видом знатока.) Они не все такие темные, я видел двоих в автобусе, когда вчера возвра​щался. Болтали всю дорогу, а пассажиры слушали. Я встал, чтобы сойти, и тут какая-то баба заорала: «Я двух сыновей на войне потеряла ради таких, как вы!» Мне показалось, что она про меня, я оглянулся, а она дубасит их зонтиком, как сумасшедшая.

Билли. Не люблю, когда мужчина в балете танцует.

Арчи. Я как-то работал в труппе с двумя танцорами. И, куда бы мы ни приехали, в понедельник какая-нибудь женщина подавала жалобу, что у них слишком все выпирает. Куда бы ни приехали. Каждый понедельник. Уверен, это была одна и та же. Я ее прозвал «маркитантка». Так. Что тут у нас? По​смотрим. (Копается в сумке, шарит по карманам.)
Билли. Тебе телеграмма.

Феба. Тебе не кажется, она немного осунулась?

Арчи. По-моему, хорошо выглядит. Нужно еще выпить, только и всего.

Билли (начинает уставать, раздражается). Телеграмма пришла на твое имя!

Арчи. Куда же ты ходил, старый гуляка?

Билли. Никуда! Сидел дома, разговаривал с Джин.

Арчи. Если ты устал, то, по-моему, самое время идти в постель.

Билли. Я не устал, я еще тебя пересижу!

Арчи (берет телеграмму). Зачем вы ему давали этот зверский джин? Он сейчас заведет свои проповеди. Кредитор. Подо​ждет. (Бросает телеграмму на стол.) Пора бы им поумнеть. А у меня тоже джин и дюбонне. Старушка Феба любит его, верно? Она себе кажется большой аристократкой, когда его пьет.

Феба. Люблю. Мне нравится. Я чистый джин пить не умею, не то что он. (К Арчи.) А чего ради, собственно? В театре что-нибудь не так?

Арчи. В театре все не так. В понедельник в зале сидело шесть​десят тихих юных потаскушек, сегодня около двух сотен тихих юных потаскушек. И если в понедельник даст бог на​чать выступления в Вест Хартлпуле, то, по самым скром​ным подсчетам, там будет не более тридцати свирепых ра​ботяг, но сегодня мне не хочется думать об этом.

Феба. Ох, Арчи!

Арчи. Так что давай налей себе дюбонне, дорогая, и не надо эмоций. Джин, это тебе. Билли, пробудись!

Билли. Я не сплю!

Арчи. Тогда не кричи. Ты не в рекламе. Бери стакан.

Билли. Хватит с меня этого пойла.

Арчи. Уж не хочешь ли ты прочесть нам проповедь?

Билли. Я устал.

Арчи. Ну, это уже лучше, выпей — и в постельку.

Билли. Я еще газеты не прочитал.

Арчи. Если ты выиграл на скачках, прочтешь утром.

Билли. Я не желаю опускаться, глядя на вас. Я хочу знать, что происходит в мире.

Арчи. Еще бы, ты так хорошо информирован. (Остальным.) Он очень начитан для невежды актера.

Билли. Я не невежда.

Арчи. Нет, невежда, а сейчас не спорь и выпей. У меня празд​ник.

Билли. Праздник! Что же ты празднуешь?

Арчи. Начинается.

Билли (встает). Да у тебя нет ничего за душой. И как бог свят, еще до рождества тебя потащат в суд по случаю банкрот​ства, и хорошо, если в тюрьму не засадят.

Феба. Отведи его спать, Арчи. Он переутомился.

Арчи. Иди спать. Ты переутомился.

Билли. Я не переутомился. Просто мне не нравится, что еще кто-то из нашей семьи сядет за решетку.

Феба. Не волнуйтесь, папа. Вы слишком много выпили.

Билли. Да вы бы давно под столом лежали, если бы я захотел вас перепить.

Арчи. О боже, сейчас начнется проповедь.

Билли. Я на завтрак брал полбутылки коньяка три звездочки...

Арчи. И фунт бифштекса, и парочку девиц из хора. Он и не то расскажет, были бы слушатели.

Билли (яростно). Девицы из хора — это по твоей части!

Арчи. Кто откажется окорочками закусить?

Билли. Я знаю, на что ты намекаешь.

Арчи. Не горячись, папа. Поляков разбудишь.

Билли. Не поминай при мне это кошачье отродье! Один брита​нец стоил дюжины таких. В былые времена. Сейчас что-то не похоже.

Арчи. Ну ладно, ладно, не порть вечер.

Билли. Я в жизни за все плачу сам, а ты о себе этого не ска​жешь. Между прочим, я окончил одну из лучших школ в Англии.

Арчи. Она дала миру одного фельдмаршала с профашистскими взглядами, одного католического поэта, вскорости свихнув​шегося, и Арчи Райса.

Билли. Ты знаешь, что обо мне сказал Джеймс Эгейт? [Джеймс Эгейт (1877—1947), английский театральный критик. Известен чрезвычайной сдержанностью в оценках.]

Арчи. Конечно, что ты и миссис Пат Кембл лучше всех умели изображать женщин.

Билли. Ты прекрасно помнишь, что он сказал.

Арчи (по долгому опыту он знает, когда надо остановиться, и начинает осторожно смягчать ситуацию). Все мы знаем, что он сказал, и каждое слово — чистая правда.

Билли бросает на него испепеляющий взгляд и хватает свой стакан.

Итак, как я уже говорил, пока мой старый невежда отец не перебил меня...

Билли. Мне совсем не стыдно, что я старый артист. Ты и таким не станешь. Ты даже не знаешь, что это значит!

Феба. Папа, идите спать, вы уже всем надоели!

Билли. Чтобы быть комическим артистом, нужно быть лично​стью. Нужно что-то собою представлять!

Арчи. Итак, поводом для сегодняшнего маленького торжества послужил тот факт, что завтра, вернее, уже сегодня, испол​нилась двадцатая годовщина.

Феба. Двадцатая годовщина? Годовщина — чего?

Арчи. Двадцатая годовщина с того дня, как я не плачу подоход​ного налога. Последний раз я это сделал в тысяча девять​сот тридцать шестом году.

Билли. Они до тебя доберутся, их не проведешь. Вот увидишь!

Арчи. Хорошо, дорогой, проповедь о страшном суде прочтешь позже. Мне кажется, это очень серьезное достижение, и я заслуживаю за него поощрения. (К Джин.) Как ты дума​ешь, заслужил твой старик поощрения?

Джин. Я не пойму, как ты все же заплатил налог в тысяча де​вятьсот тридцать шестом?

Арчи. Осечка вышла. Застрял в больнице с двусторонней гры​жей. Тоже не очень приятная штука. Сложнейшая опера​ция. Я даже думал, что все мои планы на будущее оста​нутся без применения. Но это уже из другой оперы. Когда-нибудь расскажу. И вот лежу я на спине и размышляю, мо​жет ли кружка пива примирить человека с жизнью, как вдруг из-за ширмы появляются двое в котелках и плащах. Тут-то Арчи и споткнулся. Правда, единожды. Со всяким бывает. Должно быть санитарка выдала. Она все рассказы​вала, какая она набожная, — наверняка она и выдала меня. Я в ту пору таскался с драматической труппой, играл в «Повести о двух городах». И я ей рассказал об этом. А она: «Да, кажется, я слышала...» (К Билли.) Эта леди была ир​ландка. «Повесть о двух городах» — это не про Содом и Гоморру?»

Джин улыбается. Билли и Феба не слушают.

Арчи. Дама в ложе смеялась сегодня, когда я так сострил.

Феба. Джин с Грэмом поссорилась.

Арчи. Правда? Прости. Не спросил, нехорошо. Прости меня. Бо​юсь, я уже вполне набрался. (Оглядывается.) Да и все вы, пожалуй. Уж ты-то точно.

Феба. Она разорвала помолвку.

Арчи. Неужели? Мне почему-то казалось, что помолвка слишком буржуазная штука для вас, интеллектуалов. Эдак ты скоро обзаведешься мотоциклом с коляской.

Феба. Не смейся над ней, Арчи. Не будь жестоким. Видишь, она огорчена.

Джин. Я не огорчена, да и не приняла еще окончательного ре​шения. Приехала повидать вас всех, посмотреть, как вы жи​вете. Соскучилась.

Феба. Правда? Как это мило с твоей стороны. Не думай, что я не оценила.

Арчи. Она знает, что я не смеюсь над ней.

Феба. Господи, знать бы, как все обойдется.

Джин. Обо мне не беспокойтесь. Что от Мика слышно?

Арчи. Ничего. Старина Мик такой самостоятельный, этот мальчик без проблем. Ну и напорет же он глупостей! Уже напо​рол. А что у тебя с Грэмом?

Билли. Твоя дочь торчала на Трафальгарской площади в про​шлое воскресенье, если желаешь знать!

Арчи. Неужели? Ты что же, из тех, кому не нравится премьер-министр? А мне вот он стал нравиться. Вероятно, после то​го как съездил в Вест-Индию, чтобы уломать Ноэла Кауарда написать пьесу. Впрочем, наверно, только люди моего по​коления понимают такие вещи. Он как тебе не нравится, все время или временами?

Феба. Господи, господи, что же это будет!

Арчи. Я испытываю аналогичное чувство к тому кошмарному псу на первом этаже. Каждый раз прихожу в ярость, когда его вижу. Три вещи на меня так действуют: монахини, по​пы и собаки.

Феба. Не хочу я всю жизнь работать. Хочется хоть немного по​жить напоследок. Завоешь, как подумаешь, что надо тянуть и тянуть лямку, пока ногами вперед не вынесут. Ему-то хо​рошо, он развлекается. Даже бабы при нем. Пока что. Не хо​чу я подыхать в вонючем переулке, ждать когда на меня на​бросится какой-нибудь бандюга в Гейтсхеде, или Хартлпуле, или еще в какой дыре!

Джин. Феба, не расстраивайся, пожалуйста. Не думай о плохом.

Феба. Не думай! Я и сама не хочу думать! Надоело жить с недо​тепами, и он мне надоел. (Плачет.)
Арчи. Не могу, когда женщины плачут. Не могу. Успокой ее, Джин.

Джин (направляется к Фебе). А сам?

Арчи. У меня не получается.

Джин (Фебе). Ну, пойдем, милая, пойдем спать.

Феба. Да, пойдем, пожалуй. Я, кажется, немного перебрала. Ар​чи меня знает. Мне нельзя слишком волноваться. Я, навер​но, переволновалась, когда тебя увидела. Такой приятный сюрприз. Да еще за Мика все время душа неспокойна. Как подумаю про эту войну...

Арчи. Пойди приляг, дорогая, поспи, когда проснешься, все бу​дет хорошо.

Феба (поднимаясь). Ладно, милый. Я пойду. Все равно уже по​здно. И папе давно пора спать. Ему будет плохо завтра. Ты отведешь его в постель, Арчи?

Арчи. Конечно. (К Джин.) Проводи ее.

Феба (останавливается). А ты придешь сказать мне спокойной ночи, Арчи?

Арчи. Конечно. Сейчас только кончу мой маленький праздник. Юбилей все-таки.

Феба (улыбается). Смешной. (Уходит с Джин.)
Арчи (к Билли). Хочешь еще маленькую на сон грядущий?

Билли. Нет, спасибо. С меня хватит.

Арчи. Ну, иди, иди, бродяга. (Наливает себе.) По лицу вижу, сейчас молитву запоешь.

Билли. А то нет!

Арчи. Я и не сомневаюсь. Ну, давай, для души. Потом допивай пиво и спать.

Билли. Хорошо. Сейчас. (Выпрямляется в кресле и поет.)
Воинство Христово,

Выступай в поход.

Иисус-спаситель

Впереди идет.

Крест твой животворный —

Меч против врага,

В битве не устанет...

Возвращается Джин.

Билли (слишком устал, чтобы продолжать. Направляется к се​бе в комнату). Спокойной ночи, Джин. Хорошо, что приеха​ла. Завтра поговорим.

Джин. Обязательно. И ты меня в клуб берешь, не забудь.

Билли. Спокойной ночи, сын.

Арчи. Спокойной ночи, отец.

Билли уходит.

Джин. Папа...

Арчи. Да.

Джин. Ты что-то скрываешь.

Арчи. От тебя ничего не утаишь. Что ж, наблюдательность — мать искусства.

Джин. Что случилось? У меня весь день сосет под ложечкой. Как будто что-то должно произойти. Тебе знакомо?

Арчи. Да. Конечно. Мика в плен взяли. Дома пока не знают. Хо​тя в газете уже напечатано. Не имело смысла говорить им сегодня. Да и завтра уже близко. (Открывает телеграмму.) Они присылают такие телеграммы близким. Я ее сразу узнал. (Отдает телеграмму Джин и разворачивает газету.) Он как будто уложил немало этих арабов. А вот фотография твоего друга, из-за которого ты бесишься. На сей раз у него очень серьезный вид. Надо полагать, озабочен судьбой на​шего Мика.

Джин. Я, пожалуй, еще выпью.

Арчи (пододвигает ей стакан). Что ж, Мик бы не одобрил, ес​ли бы мы прекратили наш праздник. Выпьем за него, и дай ему бог удачи. Ему и налоговому инспектору. У тебя премь​ер-министры, у меня — собаки. Монахини, попы и собаки. Я тебе не рассказывал, как однажды буквально возгордился собой, о чем благоговейно вспоминаю до сих пор? Шел я как-то по набережной, и вроде бы даже здесь. Лет двадцать пять назад, я тогда совсем был молодой. И вот иду я по набережной на свидание с одной, как мы тогда говорили, пы​шечкой. А может, цыпочкой. Нет, так еще раньше говорили. Не важно. Главное, было хорошо. Так вот, шел я по набереж​ной, совсем один и с очень серьезным видом. (Пауза.) И под​ходят ко мне две монахини... (Пауза.) Две монахини... (Отки​дывается на стуле. Лицо его выглядит осунувшимся. Под​нимает глаза на Джин и пододвигает к ней бутылку.) По​говори со мной.

Занавес

Конец первого действия

Интермедия

Шестой номер

Билли, Феба и Джин. Феба разрумянилась от выпитого.

Билли. Я знал, они его долго не задержат. Не посмеют.

Феба. Через пару дней дома. Просто не верится.

Билли. Не посмеют, не те времена. Кретины они безмозглые. Навидался их до войны. Помнишь, я выступал в той про​грамме, Феба?

Феба. И чего им его держать, он ведь мальчик совсем. Не пойму. Какой им от него прок? На что он им нужен?

Билли. Поганцы. Меня посол тогда пригласил, между прочим. Преподнес коробку гаванских сигар.

Джин (из-за кипы газет). Что ж, семья Райсов опять знаме​нита.

Билли. Вот такой длины каждая. Давненько такой сигары не курил.

Феба. Любит хорошую сигару. Я иногда ему чируты покупаю. Дешевенькие, конечно, но ему все равно приятно, правда, папа?

Билли. Конечно, приятно. Это Джин мне купила. Ты что, не помнишь?

Феба. Верно, совсем забыла.

Билли. Память у тебя как решето!

Феба. Я всегда была тупица в школе. Все вот об Арчи беспоко​юсь. Очень боюсь, что он расстроится. Что ничего не выйдет и Мика не отпустят домой.

Билли. Прости меня, Феба, но ты такую несусветную чушь не​сешь, что и слушать невозможно.

Джин. Они дали гарантии.

Билли. Гарантии, поцелуйте меня в зад. Да если бы жизнь на​шего Мика хоть немного зависела от их гарантий, то мож​но было давно попрощаться и разойтись.

Феба (с газетой на коленях). Наши держат самолет наготове, чтобы доставить его домой.

Билли. Гарантии... это все дипломатические выражения. Наши знают цену таким гарантиям.

Джин (читает). «Верните его домой». Через несколько часов сержант Райс будет на пути домой в специально выделен​ном самолете.

Билли. Им ничего другого не остается.

Джин. Похоже, у нас будет свой собственный герой.

Билли. Каждый бы поступил так же. В каждом что-нибудь за​ложено. Конечно, не все пробиваются наверх. Это уж как повезет. Мне вот всегда везло. Серьезно, я был не промах. И посол этот, сэр какой-то Пирсон, любезный такой, поро​дистый. Он мне сказал, что я ему нравился больше всех артистов. Больше Джорджа Роби.

Феба. Ну какой им прок от мальчишки, он ведь мальчишка еще.

Джин. А вот еще пишут...

Билли. Ему везет. Мне тоже везло. Серьезно, я тоже был не промах.

Джин (читает). «Лейтенант Пирсон, Лестерского полка, нахо​дился с сержантом Райсом почти до самого момента его пленения. Он сказал, что Райс убил не менее семи нападав​ших».

Билли. Как ты сказала — Пирсон?

Джин. «Вероятно, у него кончились патроны, когда он оказался в окружении. Молодой Райс был не из тех, кто сдается». (Пауза.)
Феба. Не хочу, чтобы Арчи огорчался. Еще ему не хватало. Мало у него других неприятностей. Он и так их никогда не расхлебает.

Билли. Каких-нибудь два дня — и Мик сидит здесь с нами и сам обо всем рассказывает.

Феба. Помню, в детстве мама пообещала сводить нас на сказку, а потом что-то случилось и она не смогла. Не помню поче​му, наверно, денег не было. Тогда на галерку пускали за шестипенсовик. Бедняжка мама, она нас повела туда позже, но дорого яичко к Христову дню. Никакого удовольствия уже не было. Уже перегорело. Неделями мечтала, как пой​ду на сказку. Нет, нельзя загадывать вперед. Потом одно расстройство. Вот и Арчи так же. Любит вперед загадывать. А потом ничего не выходит.

Билли. Дурак он.

Феба. Слишком он хороший человек, вот его беда. Люди не уме​ют этого ценить. Давайте закончим бутылку. Арчи еще при​несет, когда вернется.

Билли. Старому конец. Крышка. Я ему давно говорил. Не хочет слушать. Никого не хочет слушать.

Феба. Арчи все хочет по-своему делать. Публике что надо — не​много нервы пощекотать, да чтоб подешевле. (К Джин.) Да​вай выпьем пополам что осталось. Мы все должны — как это говорится?..

Билли. Не знаю, о чем ты.

Джин. Идти на компромисс?

Феба. Она знает, что я хочу сказать. Правильно, милая. Вот так тянешь, надрываешься, а потом приходит время, когда сил уже ни на что нет. Это даже не поражение, а впрочем, может, и поражение. Просто здравый смысл. (К Джин.) Он тебе что-нибудь сказал?

Джин. Что именно?

Феба. Ну, что-нибудь. Он ведь мне ничего не рассказывает, го​ворит: «Не волнуйся» — и больше ничего. Фрэнк сказал, что труппа в субботу только половину жалованья получила и что рабочие сцены, должно быть, уйдут от него, потому что...

Билли. Он обещал принести мне сигарет. Я бы и сам их давно купил. Наверно, сидит в «Роклиффе».

Феба. Я дверь боюсь отворить, когда звонят, вдруг там полицейский еще с какой-нибудь повесткой?

Джин (протягивая сигареты Билли). Возьми мои.

Билли. Гнусный притон.

Феба. Куда уж хуже, когда дверь боишься открыть.

Билли. А полицейский еще явится, не беспокойся.

Феба (устало, без раздражения). Да не перебивайте же, я с Джин разговариваю.

Билли (к Джин, кротко). Спасибо, дорогая. (Разворачивает газету.)
Феба. Ну вот, расстроила старика.

Джин. Нет, ничего. Он газету читает. Да, дедушка?

Билли. Мм?

Феба. Ладно, не будем себя растравлять. В газетах пишут, что Мик скоро вернется, там-то уж такие вещи знают. А это главное. Выпей, дорогой.

Билли. Спасибо, не хочу.

Феба (к Джин). Налей ему стакан. Вон чистый. Он все преуве​личивает, да, папа? Все преувеличивает, но в общем он прав. И насчет Арчи тоже. Ни один враг не принес ему столько вреда, сколько он сам.

Джин. Возьми, дедушка.

Билли. Спасибо, Джин, после выпью.

Джин. Не надо после. Лучше сейчас. Надо отпраздновать. Давай. Выпьем за Мика.

Феба. И правда, чего тоску разводить? Маловато только. Ничего, Арчи там долго не засидится.

Джин. Фрэнк с ним пошел. Он не задержится.

Феба. Конечно, Фрэнк позаботится, чтобы он не опоздал. Фрэнк — разумный мальчик, не всегда, конечно, но бывает. (К Джин.) По-моему, ты единственный разумный человек из всех нас.

Джин. А вот дедушка вряд ли так считает.

Билли. Такая же чокнутая, как все.

Феба. Он как дитя неразумное. Вечно планы. Недавно только и говорил, что о представлении с переодеванием в женское платье. Собирался заработать миллионы. Но, пока номер го​товился, идея уже устарела. Сейчас — рок-н-ролл. Горе с ним. И с женщинами у него та же история. Они устают от него. Больше двух раз не заявляются сюда.

Билли. Ты не можешь немного помолчать?

Феба. Не нравится, когда я говорю об этом. Как будто она не знает, что здесь всегда творилось.

Билли. Ну и нечего мусолить одно и то же.

Феба. Что она, не от мира сего?

Билли. Не желаю об этом слушать, да и она, наверно, тоже.

Феба. Ну ладно, ладно вам.

Билли. Она общается с приличными людьми. Зачем ей выслу​шивать твое нытье?

Феба. Конечно, незачем.

Билли. Я и говорю: вы понятия не имеете, что такое — прилич​но себя вести. Оставь девочку в покое, у нее своих забот хватает.

Феба. Я ей просто рассказывала...

Билли. А я тебе говорю — не надо. Ничего ты ей толкового не расскажешь. Так что помалкивай.

Джин. Дедушка, не надо...

Билли. Ты почему в Лондон не возвращаешься?

Джин. Не надо ругаться...

Билли. На что мы тебе нужны?..

Джин. Да не хочется мне в Лондон...

Феба. Я просто с ней про Арчи говорила. Ты, надеюсь, еще не уезжаешь?

Джин. Конечно, нет.

Феба. Что я такого сказала? Просто к слову, что Арчи не везет.

Джин. Вот... (Ставит маленькую бутылку джина на стол.)
Феба. А если и помянула про женщин, так просто потому, что и с ними у него то же самое получается. Я никогда особенно на это внимания не обращала. Даже когда молодая была. Ну, а мужчины — они другие. Для них это важнее. Смотри, что она делает!

Джин. Я подумала, что лучше запастись, если папа придет поздно.

Билли. Ты что же думаешь, у тебя денег куры не клюют?

Джин. Только не будем открывать, пока не поедим чего-нибудь. Вы же, кроме чая и сигарет, крошки во рту не держали.

Феба. Душа ничего не принимает. Правда, дорогая.

Джин. Я сама тебе приготовлю.

Феба. Не надо, не могу. Садись.

Джин (поднимаясь). Давай без разговоров...

Феба. Джин, прошу тебя, не могу я! Не хочется.

Джин. Но нельзя же совсем не есть! Если голодать...

Феба (тихо смеется). Нельзя голодать, говорит. Ну, насмешила.

Джин. Ты так долго не продержишься.

Билли, встает, напевая «Пасть времен», и уходит налево.

Феба. Нельзя голодать, говорит. Вы слышали? Куда он делся?

Джин. На кухню пошел.

Феба. Человеку не только есть надо. Ему еще много чего нужно, очень много, ты даже не представляешь, как много, хоть ты и образованная. Откуда ты можешь все это знать?

Джин. Значит, знаю. Жизнь — штука трудная. Но будь умни​цей, тебе же надо как-то держаться.

Феба. Не тебе мне это говорить, Джин.

Джин. Прости, милая. Я не хотела тебя обидеть.

Феба. Не тебе мне это говорить! Ты хорошая девочка, Джин, и я очень тебя люблю. Но ведь ты мне даже не дочь. Я бы по​учений и от Мика или Фрэнка не потерпела, а они мне сы​новья.

Джин. Ну ладно, забудем. Забудем. Мы еще за Мика не вы​пили.

Феба. Не бери... Не бери на себя слишком много...

Джин. Феба, пожалуйста... Я ведь только...

Феба. Не бери на себя слишком много. Что он там делает?

Джин. Наверное, готовит себе что-нибудь поесть.

Феба. Не хочу, чтобы он там возился. Знает ведь, что не люблю, когда он туда ходит. Такой там беспорядок разводит.

Джин. На вот, выпей.

Феба. Почему Арчи не идет? Можно ведь вернуться пораньше и отпраздновать, что сын жив и скоро будет дома. Что за люди...

Джин. Успокойся, Феба, не надо устраивать скандал. Было бы из-за чего.

Феба. Это не пустяк. И вообще, при чем тут скандал? Я только сказала, что не хочу есть, а ты стала на меня нападать.

Джин. Я не нападала.

Феба. Все вы такие, что за люди...

Джин. Поверь, Феба, я совсем...

Феба. Не могу есть, меня тошнит.

Джин. Ну и не надо.

Феба. Что ты знаешь о жизни. Ничего, потому что тебя от всего оберегали. Арчи от всего тебя оберегал, хотя, конечно, в ле​пешку не разбивался. Ты была хорошая девочка, ни от чего не отлынивала. Сама своего добивалась, старалась вовсю и знаешь, что почем. Пожалуй, никто из нас так не знает, как ты. Да еще Мик. Ну и старик, конечно. Он-то уж точно зна​ет. Сейчас, правда, это ему ни к чему. У него уже все в про​шлом. И все равно, лучше что-то иметь в прошлом, чем во​обще ничего не иметь. И другой его сын такой же — старина Билл. Брат Арчи. Сейчас он большая шишка. Солидный гос​подин. Братец Билл процветает.

Джин (пытаясь переменить тему). Он адвокат, поэтому ты его так уважаешь. Он вроде того киноактера, что всегда в пари​ке и в мантии, в каждом...

Феба. Мне он нравится, потому что он джентльмен. Ничего общего с твоим отцом, хоть они и учились в одной и той же шикарной школе и вообще. Мне нравится, как он себя ведет со мной, как разговаривает, как произносит мое имя. Ты бы послушала, как он его произносит.

Джин. Я его и видела-то раза два.

Феба. Конечно, видела. Ему никогда не нравилось, как Арчи живет. Никогда. В самом еще начале он иногда навещал нас. Всегда перед уходом незаметно совал мне пару пятифунтовок и говорил: «Арчи ни слова». Я при нем всегда молчала. Мы обязательно жили в какой-нибудь конуре, и я не любила, когда он приходил. Ужасно было неловко. Он даже жену свою не мог привести, а я совершенно при нем терялась. Они с Арчи непременно затевали ссору из-за ка​кого-нибудь предприятия Арчи. Либо он прогорал, либо си​дел без работы. Помню, он пришел однажды, а мы с Арчи весь день крошки во рту не держали. Мы тогда покупали у мясника обрезки с окороков на пенни, получали крохотное пособие. Ты и мальчики жили тогда у старика, Арчи ни за что не хотел брать денег у отца, может, из профессиональной ревности, не знаю. Так вот, Билл узнал, что у Арчи опять неприятности, не помню уже какие. Но как будто что-то серьезное. Ах да, он пытался сплавить поддельный чек, да нарвался на умного человека. Вообще-то это совсем не в его духе, потому что махинациями он никогда не занимался, что другое, а это никогда. Наверно, пьяный был. Так вот, приходит Билл, мы тогда в Брикстоне жили, и ребята на улице бог знает как отделали его машину. Тогда автомо​билей почти не было, только у доктора. Так он ни слова не сказал. Когда я его провожала и увидела, что они наделали, я остановилась как вкопанная, так стыдно было, и заплака​ла. Он меня потрепал по руке и говорит: «Прости, Феба, но ничего не поделаешь. Боюсь, так будет всегда». Ну, он, ко​нечно, помог Арчи выпутаться, и все замяли. Но дело не в деньгах и не в том, что он ему помог, хоть я ему и была без​мерно благодарна. Главное, как он говорил со мной — спо​койно, выдержанно, по руке потрепал.

Джин. Да, представляю себе, как он это делает.

Феба. К чему ты это? Что ты хочешь этим сказать?

Джин. Ничего, дорогая, не надо об этом.

Феба. Что ты хочешь этим сказать?

Джин. Да нет, просто я представила себе, как братец Билл по​трепал тебя по руке, дал незаметно десять фунтов, а потом поехал обедать в свой клуб. Только и всего. А сейчас не на​до об этом больше.

Феба. Ты хочешь сказать, он просто пожалел меня?

Джин. Нет.

Феба. Нет, ты скажи — ты считаешь, это он просто из жалости, да?

Джин. Я такого не говорила и не думала. Давай-ка лучше...

Входят Арчи и Фрэнк. Фрэнк — бледный, тихий мальчик лет девятнадцати. Он давно примирился с ролью постоянного «зрителя» Арчи, потому что это удобная и разумная форма взаимоотношений, она их обоих устраивает. Он импульсивен, доброжелателен. Очень юн, и трудно представить, что он когда-нибудь будет взрослым.

Феба. Я хочу знать, что ты имела в виду.

Арчи. Дорогая, тебе никто не скажет, что имелось в виду. Пора знать такие вещи.

Феба. Помолчи минутку, Арчи, я с Джин разговариваю. Она-то прекрасно знает, что я имею в виду, верно?

Арчи. В самом деле? Хотел бы я быть на ее месте. (Фрэнку.) Судя по всему, нам надо было остаться.

Феба. Хочешь, я тебе скажу?

Джин. Ну, зачем, Феба!

Феба. Хочешь?

Джин. Просто я отлично вижу, как дядя Билл похлопал тебя по руке, так же он здоровался за ручку с рядовыми на ро​ждество, когда служил в армии. Так демократично, обаятель​но и так по-английски.

Арчи. Ну, Билл — отличный парень. Беда только, что не понимает нашего брата. И главное, не хочет понимать.

Феба (к Джин). Ты его не любишь? Я знаю, ты его не любила.

Арчи. И теперь не любит. Братцу Биллу этого вовек не понять. Он был бы крайне озадачен. Дай-ка сумку, Фрэнк.

Феба. А тебе и вовсе стыдно его не любить. Ты ему слишком многим обязан.

Арчи. Вполне весомая причина, чтобы не любить кого угодно, я так считаю.

Феба. Тебе никогда не стать таким, как он.

Арчи. А ему никогда не стать таким, как я, нашему старине Биллу. Он счастливчик, не прощелыга какой-нибудь. Надо ли напоминать, что у моего брата Билла одна жена, ни од​ной любовницы и трое очаровательных, одаренных детей. Двое из них получили диплом с отличием в Кембридже, и все трое, как говорят в их кругу, сделали в высшей степени удачные партии.

Фрэнк. О чем вы все говорите? Привет, Джин, милая. Я думал, у нас будет праздник. (Обнимает ее и целует.)
Арчи. Чистая правда. Прочел сегодня в «Телеграф». Сначала читал про нашего Мика, но в середине наткнулся...

Джин (горячо). Неужели ты прочел...

Арчи. Конечно, прочел. Откуда мне еще узнать, кто из членов моей семьи женится, кто умер, а кто родил ребенка. Так вот, я говорил...

Фрэнк. Перед тем как тебя грубо прервали. (Снова горячо це​лует Джин.)
Арчи. Совершенно верно. Юная Соня выходит замуж.

Джин. За кого?

Арчи. О, это сын какого-то промышленника, капитан Чарли Возвратно-самовзводный-пинком-заряжаемый Гор из «Вя​зов», Шруксбери, Глостершир. Где же стаканы, черт побери? Старина Билл получил наконец все, что хотел, включая Капитана Чарли Возвратно-самовзводного Гора.

Феба. Арчи, я с Джин разговариваю.

Арчи. Верно, я так и подумал, когда вошел. Я ситуацию схватываю моментально.

Феба. Конечно, вам легко насмехаться. А я в двенадцать лет бросила школу.

Арчи. Ах, черт, если она еще раз заведет об этом речь, я залезу на крышу, какой я ни есть пьяный, заберусь на самую вер​хотуру и завою в голос. Раньше за мной такого не водилось.

Феба. Тогда платили шесть пенсов в неделю.

Фрэнк. Оставь ее в покое, старый дурень. Встряхнись, мама, у нас праздник.

Феба. Я с Джин разговариваю.

Арчи. Я вижу. А почему нам всем не поговорить с Джин? Не так уж часто мы ее видим. Фрэнк, поговори с Джин.

Фрэнк. Папа... (Переживая за Фебу, глазами показывает на нее, но Арчи, настроившийся на веселье, не понимает, что момент для этого неподходящий.)

Арчи. Выпьем для начала. Если хотите, чтобы я был диплома​тичным и вел себя тактично, дайте мне выпить.

Феба. Надо было шесть пенсов в неделю платить за учение, а у матери не всегда хватало.

Арчи. Мы живем в государстве благоденствия, моя душечка. Никто не нуждается, никто не бедствует, всем всего хватает.

Феба. Я уборщицей в столовую пошла за...

Арчи. Всем хорошо. Нашему Мику хорошо. Биллу хорошо. Его даже ни разу не засадили в тюрьму поганые арабы. Фрэнку хорошо — он больше не будет маяться в бойлерной, верно, малыш?

Фрэнк. Хорошо бы вы оба заткнулись.

Арчи. И Джин хорошо. Она помирится с Грэмом и позабудет про старую дуру Трафальгарскую площадь и премьер-мини​стра, похожего на соседского пса. Прошу, моя милая. (Пред​лагает стакан Фебе.)
Феба. Ничего ты не понимаешь.

Арчи. Все знаю, все понимаю. В свои двенадцать лет Феба мыла пол в столовой, где обедали пятьсот ребят, правильно?

Феба. Отстань.

Арчи. Что, не так? Да вы знаете, хоть один из вас знает, сколь​ко раз я слышал эту историю про пятьсот ребят и пол в столовой?

Фрэнк. Да помолчи же.

Арчи. Ладно, сынок, я помолчу. Передай Джин. Похоже, что она уже готова хлопнуть. (Поднимается и передает стакан Джин. Продолжает стоять у стула спереди слева.)
Джин. Я готова.

Фрэнк. Тебя давно не было. Тут каждый вечер пьянка.

Арчи. А знаешь почему? Не знаешь? Потому что все мы неудач​ники и отбросы общества. Пьяницы, маньяки, ненормальные, чокнутые — все до одного. А что, о наших проблемах и не слыхивал никто, мы словно персонажи из пьесы, которой никто не верит. О таких сочиняют анекдоты, настолько мы оторваны от остального мира, от человеческого существова​ния. Но мы и не смешны даже. Только тоску наводим. И все потому, что мы какой-то неведомой породы. Ни к чему не приспособленные. Ни в чем не преуспевшие. Всем на свете помеха, только и делаем, что поднимаем бог знает какой шум, когда за что-нибудь беремся. И еще заставляем дру​гих вникать в наши глупые, жалкие, мелкие хлопоты. Вроде этой несчастной, горластой старухи. Только посмотрите на нее. Ну, что в ней общего с такими, как вы? Образованными и интеллектуальными? Она пьяна, и ее оглушенный, нераз​витый и нетренированный мозг работает как бешеный, сам по себе, без моей помощи, и она еще заставит нас выслу​шивать тоскливые и неприятные истории, которые уже сядят у нас в печенке. Она стареет и потому озабочена, смо​жет ли кто-нибудь содержать ее, когда работать станет не под силу. Она боится кончить свой жизненный путь в гробу на чужом столе где-нибудь в Гейтсхеде или Хартлпуле.

Феба. О чем он говорит?

Арчи. Сейчас она расскажет, что братец Билл оплатил ваше об​разование. Именно это хочет она рассказать тебе, Джин. Что стипендии не хватило бы на все причиндалы — на книги, дорогу, одежду. Билл за все заплатил. Всех вас облаго​детельствовал. Фрэнк подтвердит. Прости, Феба, я все рас​сказал за тебя. Старина Арчи всегда успевал обезвредить партнера.

Феба. Ничего она не знает ни про Мика, ни про тебя, ни про меня. Я уверена.

Арчи. Узнает сама. Все открывается в свое время. (Фрэнку и Джин.) Она устала и постарела. Устала, устала от меня. Ни​чем не была она одарена в жизни и ничем особым не могла одарить других. Все, что у нее было, — это я, и, видит бог, она устала! Правда, моя старушка? Устала?

Феба (с чувством). Я старалась стать человеком. Изо всех сил старалась. На меня, может, и внимания-то не стоило обра​щать, но чего я добилась — я добилась сама. Ребенком я бы​ла некрасивая. Нет, даже не некрасивая. Не было на свете девчонки страшнее меня. В жизни вы такой не видывали. Но хоть чего-то я добилась. Не зря старалась. Ведь захотел же он меня.

Фрэнк. Все кричат! Давайте немного потише. Ведь можно. Сей​час поляки сбегутся. Пусть будет скандал. Все равно от не​го не уйти. Но чтобы тихий скандал!

Арчи. Все это было давно. Они это прекрасно знают. (Фрэнку.) Может, ты перестанешь вопить, а то я собственного крика не слышу. Спой лучше что-нибудь свое, будь умницей. А где старик?

Джин. На кухне.

Арчи. Билли! Иди сюда! С кем он там? Неужто привел кого из «Кембриджа»? Правильно, на кухонном столе интереснее. Словно мясо разделываешь. Или ветчину режешь. (К Джин). По Грэму еще не соскучилась?

Феба. Фрэнк, а он правда хочет привести сюда одну из своих баб? Прямо сюда?

Арчи. Оставь ее, сынок. (Садится слева от дивана, стоящего спе​реди справа.)
Феба. Думаешь, я не слышу, что дома творится, когда лежу у себя наверху без сна?

Арчи. Ну конечно, они знают. Прекрасно знают, какая я скоти​на, мой дружок. И уверен, знают не хуже, чем ты. Почти так же хорошо. Так что не надо тревожиться, крошка. Где же старик? (Фрэнку и Джин.) Только не притворяйтесь, что для вас это новость.

Появляется Билли.

А, вот ты где, осколок прошлого! Не принес ли нам вет​чинки?

Билли. Что тут у вас?

Арчи. Тихо дожидаемся скорой психиатрической.

Билли. Сигареты мне принес?

Арчи. За исключением Джин. У нее еще есть надежда. Подожди, старый гуляка, еще прочтешь в газете о своей внучке и мис​тере Грэме таком-то из «Вязов», Шруксбери, Глостершир. Держи. (Бросает Билли сигареты и дает ему стакан.)
Феба (к Билли). Вы там не к торту пристроились?

Билли. Что?

Феба. Ясно, к торту. Признайтесь лучше.

Билли (смущенно). Я есть хотел...

Феба. Это для Мика был торт. Для Мика, а не для вас.

Билли. Прости...

Феба. Я его для Мика купила. К его приезду.

Арчи. Ничего страшного.

Феба. Что значит «ничего страшного»!

Арчи. Мик не будет против.

Феба. Зато я против! Я не хочу, чтобы он на кухню ходил. Ска​жи ему, чтобы не лазил туда. Пусть ничего особенного, пусть не моя кухня, но я против! Зачем вам туда ходить?

Билли. Я поинтересовался...

Феба. Зачем туда ходить? Он не для вас предназначался. И что это вообще такое? Что я, не кормлю вас? Или вы думаете, что за ваши деньги вам все можно? Тогда давайте больше.

Арчи. Феба, забудь!

Феба. Не хочу! Я никогда ничего не забываю. Не забываю, даже когда ты забываешь.

Арчи. Другой купим.

Феба. Ах, он другой купит! Какой богач! Такой он имеет ус​пех! Что там крохотный тортик, мы дюжину закажем. Этот торт я купила, он тридцать шиллингов стоил, он для Мика, к его приезду. Я ему хотела сделать приятное, он и так там натерпелся. А эта чертова жадина, эта старая свинья, про​рва ненасытная, пошел и ручищами своими влез туда. (Не в силах это перенести она ударяется в слезы.)
Билли (стоит пристыженный и глубоко оскорбленный ее слова​ми, хотя и понимает смутно состояние Фебы. Ставит на стол стакан, кладет сигареты). Прости, Джин. (Идет к своей комнате через всю сцену и выходит.)
Феба. Арчи, а сегодня ты никого пе приведешь?

Арчи. Судя по всему, он сегодня хватил лишку и ему море по колено. Дай ему бог здоровья. Нет, никто сегодня не при​дет.

Феба. Арчи, прости. Пожалуйста, прости...

Арчи. Хотя не могу сказать, что не жалею об этом. Сама пони​маешь. Давай, родная, возьми себя в руки. Так уже давно надо было сделать. Взять себя в руки. (Поет.) Возьмем себя мы в руки, в руки, в руки. Возьмем себя мы в руки — и все дела!

Фрэнк. Верно, ребята, мы британцы!

Арчи. Все так делают. Предельно просто. Мне неплохо удава​лось в свое время. И братец Билл учил тому же. А сейчас нальем и будем счастливы. Может, за Мика выпьем?

Фрэнк. Да, за Мика! Не хмурь брови, Джин, ты прекрасно зна​ешь, чего от кого ожидать.

Джин. Ты думаешь?

Арчи. Не важно. А с какой стати она должна знать, как сказала бы Феба? Мы самую малость перебрали, а это значит, что мы еще дальше отступили от человеческого разумения, чем обычно. (К Фрэнку.) Разве я не прав, котельная твоя душа? Пари держу, в той больнице все пациенты замерзли до смерти — зато он сэкономил министерству здравоохранения тысячи.

Фрэнк (к Фебе). Ну, лучше сейчас?

Феба. Джин, наверно, не хочет со всеми выпить. А знаете почему?

Арчи. Почему?

Феба. Потому что он ей, по-моему, не нравится. По-моему, не любит она Мика.

Арчи. А почему она должна его любить? Но это ее не остановит. И меня тоже. Фрэнк, пойди поговори со стариком и приведи его обратно. (Пересекает сцену к правому просцениуму.) Постараемся хоть раз стать нормальными и притворимся, что мы счастливая, респектабельная, приличная семья. Ради Мика. Мне кажется, ему бы это понравилось. Уверен, он ду​мает, что мы кошмарные люди. Хуже его арабов. Не вол​нуйся, Джин, тебе еще недолго терпеть, скоро освободишься, как Мик. Мы как раз собрались в его честь. Феба, поче​му бы тебе не станцевать? (Это предложение вносится все в той же небрежной и одновременно отработанной манере.) Она чудесно танцует, правда, бедная моя крошка? Она еще исторгнет из меня слезу. Посмотрим. Посмотрим. А ну-ка, Фрэнк, запевай свою песню.

Джин. Не пойму даже, что я чувствую и вообще чувствую ли хоть что-нибудь.

Арчи. Не важно, милочка. У меня такое годами длится. Вы давно уже умерли, миссис Мэрфи, давайте лучше выпьем. Мик-солдатик возвратится под родной кров, надо это вспрыс​нуть!

Занавес

Седьмой номер

Музыка. Арчи встает — лицо в широкой улыбке, но глаза мертвые. Изредка на мгновение он дает

понять, что сам удивлен, оказавшись на эстраде.

Арчи. Слушайте! Поверите, я только что видел человека с бана​нами в ушах! Бананы в ушах! Я подхожу к нему и говорю: «Послушайте, у вас бананы в ушах». А он мне: «Говорите громче, не слышу, у меня бананы в ушах!» Благодарю за это бурное молчание. Вы бы знали, что Джеймс Эгейт ска​зал обо мне! (Отходит назад.) Но у меня осталась еще од​на попытка, леди. Еще одна. Сомневаетесь? Напрасно! Во всяком случае, я не сомневаюсь. Это он сомневается! Я вам про жену не рассказывал? Нет? Моя жена — она не только глупа, не только она глупа, но и холодна. Именно холодна. Может, она и приветлива, но очень уж она холодна, моя жена. Очень. Холодна и глупа. Как дыня. Не хлопайте так громко — здание старое, может развалиться. Так я могу по​пытаться? Думаю — могу. Вот видите — это я, во плоти. Только я, ничего искусственного. Думаете, я реален? Так вот, ничего подобного. (Спотыкается.) Совершенно не желаю лишать вас удовольствия, которого вы так терпеливо ждете. Да, да, я сейчас буду петь. Спою вам песенку, маленькую песенку собственного сочинения. Я ее не записал еще на пластинку, так что, если понравится, скажите кому надо. Они вас не станут слушать, но вы все равно скажите. Итак, песенка под названием: «Моей девчонке не хватает воздуха, поэтому ее нужно хорошенько продуть». (Поет.)
Я такая же пичужка,

Как любой из вас, друзья.

Не развратник, не пьянчужка,

И проста судьба моя.

Я по всем статьям умерен,

Точно взвешу «да» и «нет».

Потому-то я уверен,

Что соперников мне нет.

Как славно, я нормальный, нормальный, нормальный.

Как славно, я нормальный,

Похож на вас на всех.

Как славно, я нормальный,

Похож на вас на всех,

Достойный и моральный,

И мне неведом грех

Злодейского сомненья

В пути моей страны,

И лишь такие люди

Стране моей нужны.

Бой барабана на соответствующий свет.

(Декламирует.)
Но если за морями

Зашевелится враг,

Мы знаем, что английский

Наш порох не иссяк.

Оркестр играет «Земля надежды и славы».

Хоть кто-то нас хоронит —

Силен британский меч.

Свет прожектора выхватывает за тюлевым занавесом обна​женную фигуру в шлеме Британии,

с бульдогом и трезубцем в руках.

И честь своей отчизны

Сумеем мы сберечь.

Как славно, мы нормальны, нормальны, нормальны.

Как славно, мы нормальны,

Мы цвет родной страны.

Пусть в годы испытания

Узнает нас Британия.

Нормальные, нормальные

Солдаты ей нужны!

(Уходит.)

Восьмой номер

Арчи, Фрэнк, Феба, Джин, Билли.

Арчи. Она у тебя последние подштанники украдет и продаст на тряпки.

Фрэнк. Кто?

Арчи. Миссис Робертс из седьмого дома на Клейпит-лейн всегда так выражалась.

Фрэнк. Да о ком ты говоришь, махровый реакционер?

Арчи. О той блондинке из «Кембриджа», что действует на нервы твоему деду. И не называй меня махровым реакционером.

Феба. Миссис Робертс. Я помню, она к нам хорошо относилась.

Арчи. Может, я и махровый, но никак не реакционер.

Фрэнк. А вот послушай, для таких любителей сигары, как дедушка. (Танцует.) Ах, моя сигара, сигара, сигара. Концом своей сигары я всех расшевелил! Ах, моя сигара, сигара, си​гара...

Арчи. В моей школе учился один тип, который как-то пробился в лейбористское правительство. О нем всегда говорили, что он левый центрист. Потом он попал в палату лордов, полу​чил пожизненный титул. И верно, зачем левому центристу наследственный?

Фрэнк. Слушай, что ты несешь?

Билли. Мне приходилось жить на Клейпит-лейн, квартира де​сять шиллингов в неделю, на всем готовом.

Феба. Фрэнк, я думала, ты споешь.

Арчи. Когда ты отучишься от штампов, ты сможешь почерп​нуть кое-что и у меня.

Фрэнк. У тебя уже и так много учеников.

Арчи. Не забывай, я твой отец.

Фрэнк. Когда же это ты вспомнил?

Феба. Фрэнк, спой, будь хорошим мальчиком!

Арчи. Ты все на Джин равняешься.

Фрэнк. Она уж совсем от нас отвыкла. Да, Джин? Как ты? (Об​нимает ее.)
Джин. Прекрасно.

Фрэнк. Правда? А ведь ты забыла, как мы тут живем, сознайся.

Феба. Конечно, не забыла. У нее память не девичья, правда, ми​лая?

Джин. Пожалуй, да.

Фрэнк (Фебе). Тебе лучше?

Феба. Да, спасибо, дорогой. Подойди ко мне, поцелуй маму.

Фрэнк целует.

Он хороший мальчик, правда? Не раздражается, когда я срываюсь. Все мы иногда срываемся, не я одна.

Арчи. Кроме Джин...

Джин. Пожалуйста, не делай из меня пришельца с другой пла​неты.

Феба. Арчи просто шутит, правда, Арчи? Я вчера забыла при​нять успокоительные пилюли. А вы знаете, что моя мать ни разу в жизни не позвала доктора? Кроме родов, конечно. А употребляла она только успокоительные пилюли, пере​кись и капли Датского короля.

Джин. Перекись?

Фрэнк. Она ее пила вместо горького пива.

Феба. Она дожила до девяносто трех лет и не стоила государст​ву ни пенни. (К Билли.) Как самочувствие?

Билли. Спасибо, Феба, хорошо.

Феба (к Арчи). Подлей ему, Арчи, у него почти пусто.

Билли. Как же ее звали?

Феба. Кого?

Билли. Хозяйку нашу на Клейпит-лейн. Она каждое утро подавала на завтрак ветчину, запеченную с сыром. Это тогда бы​ло в новинку.

Феба. А мне не нравится. Кстати, вы видели — простите, я пе​ребила, но чтобы не забыть, — вы видели в газете фотогра​фию дочери герцогини Портской?

Фрэнк. А надо было?

Феба. Я не специально смотрела. Я искала про Мика, и она мне попалась, такая красавица. Ты видел, Арчи?

Арчи. Еще бы. Ведь ее сосед — капитан Пинком-заряжаемый Гор.

Феба. Правда она неотразима?

Арчи. На мой взгляд, она смахивает на папину барменшу из «Кембриджа».

Фрэнк. Малость приодетую.

Феба. Фрэнк!

Арчи (быстро). Феба очень уважает герцогиню Портскую, прав​да, Феба? Она в ней находит естественность.

Феба. Может, это глупо, но я всегда ею интересовалась. Еще ко​гда она была совсем юная. Мне кажется, в ней есть какой-то шарм. (Пауза. К Арчи.) Что с ним? (Кивает в сторону Билли.)
Арчи. По-моему, ничего. Что с тобой?

Билли. Утром обязательно ветчина с сыром.

Арчи. Вспоминает хозяйку на Клейпит-лейн. Ты знаешь, эта барменша из «Кембриджа» напоминает мне одного типа. (К Джин.) Тебе будет интересно, это из той же оперы, что премьер-министры и собаки, — он был ирландец, делал но​мер на батуте, и называли его Леди Рози Тут-и-Там. Вообще-то парень он был неплохой. Потом бросил выступать и подался на службу или еще куда. Так вот, этот Рози знал столько ругательств, сколько их не услышишь за весь суб​ботний вечер. Десять минут мог ругаться не закрывая рта и ни разу не повторившись. Одним словом, артист. Так вот, самым грязным словом в английском языке, да и в любом другом, было для него слово «тори». Он его применял буквально ко всему, что хотел обложить покрепче.

Билли. Пари держу, он был ирландец.

Арчи. Именно это я и сказал. Слушать надо.

Феба. А я думала, Фрэнк споет.

Арчи. Если ему подавали тарелку плохой картошки, он говорил: «Что за тори приготовил эту гнусную — непечатное — не​печатное — вонючую картошку?»

Фрэнк. Это ты уже рассказывал.

Арчи. Еще немного, и я тебя вздую.

Фрэнк. Это я тебя вздую. Хоть бы интересная была история.

Арчи. Ты сначала научись хорошо рассказывать истории, а по​том говори.

Фрэнк. Для твоих историй надо самому быть с бородой.

Арчи. Давай-ка спой что-нибудь.

Фрэнк. Ладно. Я для Джин спою, она меня еще не слышала. Спою дедушкину. Настоящую, британскую...

Билли. Что? Какую?

Фрэнк. И очень религиозную.

Билли. Что за песню он споет?

Фрэнк. Пусть каждый в ней найдет что-нибудь для себя. (Поет и танцует.)
Кончив славить королеву,

«Правь, Британия» допев,

Кончив буров крыть последними словами,

Не скупитесь на монету за унылый мой напев —

Ибо долг меня зовет расстаться с вами.

Джентльмен, одетый в хаки, бодро мне подал пример.

Слаб душой он или нищ — не в этом дело.

Для него на все готов я — он британский офицер,

Что на родине он бросил — бросил смело,

Прачки сын иль лорда наследник славы звонкой...

Есть приказ — к нам будет сорок тысяч сабель и штыков.

Каждый тянет лямку для страны...

А кому гулять с девчонкой?

Так платите же, платите,

Шапку по кругу пустите,

Киньте, киньте мне туда медяков.

Билли. Шапку по кругу пустите, киньте, киньте мне туда медяков.

Арчи. Неплохо для непрофессионала.

Билли. В последний раз я ее пел в пивном зале где-то в Йорк​шире. Там к пинте пива давали полную тарелку йоркшир​ского пудинга, ешь не хочу. И все за два пенса.

Арчи. Да брось ты, папа. Не было такого, с памятью у тебя ни​куда.

Билли. Я тебе говорю — тарелку йоркширского пудинга...

Арчи. Что годы-то делают...

Билли. Ешь не хочу.

Арчи. Ум за разум заходит. Я бы на твоем месте тихо сидел.

Билли. А я и сижу.

Арчи. Стареешь, сдаешь.

Феба. Арчи, не дразни его.

Билли. Это я-то сдаю? Еще покрепче тебя буду. (Замечает, что все улыбаются.) Здоровьем бог не обидел. Думаете, я ниче​го не вижу. А ну-ка, налей мне!

Фрэнк.

Если нет тебя со мною, я такой несчастный.

Если нет тебя со мною, жизнь моя напрасна...

Арчи. Может, помолчишь минутку? Дай вспомнить. Ага! Так-так. Ах, любимая моя наверху в клозете, любимая моя смотрит на меня.

Феба. Не надо, Арчи. Зачем ты так поешь? (К Джин и Фрэнку.) Он всегда пел эту песню. Она ему больше всех нравилась.

Джин. Спой сама.

Феба. Я? Да я не умею. И слов-то, наверно, не помню.

Фрэнк. Попробуй, почему не попробовать?

Феба (к Арчи). Может, правда?

Он коротко кивает.

Ну ладно. (Поет.)
Мой любимый наверху на галерке.

Любимый мой смотрит на меня.

Где же он?

Вот где он,

Мне кричат, что он влюблен.

Счастлив, как воробышек

На моем окне.

Джин. Спасибо, Феба. Спасибо.

Феба. Ужасно, наверно.

Билли. Ну, я иду спать.

Феба. Уже?
Билли (идет в свою комнату). Да, я ведь только хотел выпить за здоровье нашего Мика. Лягу, пока не прибежали эти идиоты поляки. Спокойной ночи.

Все желают ему спокойной ночи.

Феба. Пожалуй, и я пойду через минуту. Устала. На работу зав​тра не пойду. Да и вряд ли они ждут меня завтра.

Джин. Конечно, не ждут.

Феба. Все равно не засну, так волнуюсь. (К Джин.) Я показы​вала тебе письмо от Клер?

Джин. Кто это — Клер?

Арчи (Фебе). Милая, я иду спать.

Феба. Сейчас. Я хочу прочитать письмо от Клер. Клер — моя племянница, та, что в Торонто живет. Лучше я сама прочту, у нее почерк трудный. Она дочь моего брата Джона. Они сейчас все там, и Джон тоже. Они ресторан открыли четыре года назад, с пятисот долларов начинали. А это их дочка. (Показывает фотографию.) Сейчас-то у них большой отель в Торонто, собираются открывать другой.

Арчи (к Джин). Заинтересованность на себя напускать не обя​зательно. (Фебе.) Что ты ей мозги пудришь насчет Канады?

Феба. Не видишь, ей интересно! Правда ты хочешь послушать?

Арчи. Лучше пусть Фрэнк еще споет.

Феба. Я просто хочу поговорить с девочкой. Один отель они от​крыли в Торонто, а другой хотят открыть в Оттаве. Мой брат Джон управляет отелем в Торонто, и они хотят, чтобы мы приехали и Арчи стал управляющим в Оттаве.

Арчи. Что я в отелях смыслю? Я жил только в меблирашках.

Феба. Стоит мне заикнуться об этом, как он на дыбы.

Арчи. Ради бога, хватит говорить, что я становлюсь на дыбы, стоит тебе заикнуться. Вот ты сейчас заикнулась — встал я на дыбы?! Просто это дурацкая идея.

Джин. Когда они написали?

Феба. Недели две назад. И еще она пишет, что совсем не обяза​тельно тут же решать, можно и повременить.

Джин. А мальчики?

Феба. Они тоже могут приехать, если захотят. Не знаю, как Мик, но Фрэнк не против, правда, Фрэнк?

Джин. Что скажешь, Фрэнк?

Фрэнк. Ты только оглянись вокруг. Ну есть хоть одна причи​на, чтобы оставаться в Европе, да еще в самом ее затхлом углу? И нечего себя обманывать, будто здесь еще можно что-то сделать или испробовать. Никому это не нужно. И ничего у тебя не выйдет. Да и кто ты здесь? Полный нуль. Сама ты никто, денег у тебя нет, и ты к тому же молодая. И так до конца жизни: никем ты не станешь, денег не на​копишь, постареешь только. Пока не поздно, подумай о се​бе, Джинни. Никому другому до тебя не будет дела. Всем на тебя в высшей степени наплевать, потому что никто уже ни во что не верит. Конечно, тебя будут уверять в обратном, будут забирать по паре шиллингов из недельного жалованья и лепить марки в профсоюзном билете. Только не верь им, потому что на этом их забота кончается. Они ведь такие занятые: им бы забиться в середку, они вокруг и не смотрят. (Сорвавшимся голосом, почти нараспев.) Сволочь поганая!

Если нет тебя со мною, я такой несчастный,

Если нет тебя со мною, жизнь моя напрасна.

Арчи. Шш... поляков разбудишь.

Фрэнк. Это тебя пора разбудить. «Жизнь твоя напрасна!»

Арчи. Шел бы ты спать.

Фрэнк. Тебя и ту рыжую суку из «Кембриджа». Обеих вас. Беззаботною мартышкой я скачу! (Положив руку на плечо Ар​чи, машет всем на прощание.) Иду спать.

Арчи. Спокойной ночи, малыш.

Фрэнк (напевает).
Долог, долог вечный сон,

Не пугает меня он!

(Убегает.)

Арчи. И потом, в Торонто нет темного пива.

Феба. Вот смотри, что она пишет. Здесь про то, как надо оформ​ляться и платить за переезд, а дальше про работу в Оттаве. Опыт, стаж не имеют значения, мы же свои люди. Вот она пишет: «У нас телевизор с экраном в 21 дюйм, приемник и т. д., а сейчас мы купили «Шевроле» последней модели с автоматической коробкой скоростей и всякими другими фо​кусами, которыми здесь все увлекаются. Я уверена, что ты и Арчи быстро здесь приживетесь и все у вас наладится». (Аккуратно складывает письмо.) Я думала, тебе будет инте​ресно послушать.

Джин. Конечно, спасибо.

Феба (после паузы). Ты еще посидишь, Арчи?

Арчи. Сейчас иду.

Феба. Все, наверно, устали. Я как за иголках сидела весь вечер. (К Джин.) Спокойной ночи, девочка. Не сердись на ме​ня, я глупо себя вела.

Джин. Да что ты. Спокойной ночи. Я тебя не разбужу.

Феба. Спокойной ночи, Арчи.

Арчи. Я еще зайду попрощаться.

Феба. Спасибо, милый. Мы придумаем, где его уложить?

Арчи. Мика? Да, мы ему постелим здесь, со мной.

Феба. Он, наверно, будет совсем без сил, бедный мальчик. Ну что ж, теперь уже скоро. (Уходит.)
Арчи. Я ездил в Канаду во время войны.

Джин. Я помню.

Арчи. Нигде не мог достать темного пива, даже в Торонто. А они там клялись, что у них все как в Англии. (Пауза.) Не на​шел я там никакой Англии. Как же ты все-таки пошла на Трафальгарскую площадь? Неужели тебя это все волнует?

Джин. Тогда мне так казалось.

Арчи. Как у меня с темным пивом и женщинами. Я тебе рас​сказывал о своей встрече с монахинями? Они только раз на меня взглянули — лица бледные, нездоровые, маленькие глазки, — только взглянули, и обе не сговариваясь перекре​стились. В жизни своей я не был так польщен. Выпьем еще по маленькой?

Джин. Конечно.

Арчи. У вас тут с Фебой что-то вышло.

Джин. Ничего особенного. Она вдруг почувствовала ко мне не​приязнь.

Арчи. Твоя мать меня застала в постели с Фебой. (Пауза.)
Джин. Я не знала.

Арчи. Не знаю, чего я ожидал, только мне казалось, ты отреа​гируешь не так односложно.

Джин. Может, ты ожидал, что я стану митинговать, как на Тра​фальгарской площади?

Арчи. Почему-то все мои дети считают меня развратником. А де​ло все в том, что я никогда не таился.

Джин. Пойдем лучше спать.

Арчи. Нет, посидим еще. Мы, кажется, оба в настроении. Ты только родилась, и твоя мать застала нас со старушкой Фе​бой. Бедняжка Феба, хоть бы она удовольствие получала. А твоя мать как вышла, так больше и не вернулась. Она была, что называется, человек с принципами. Знала, как себя надо вести, и на попятный никогда не шла. Так она меня и не простила.

Джин. Ты не любил ее...

Арчи пьян, он распевает и разыгрывает свои тирады, как это выходит только у пьяных, почти

отстраненно и тщатель​но, словно дирижер, управляющий силой звука.

Арчи. Нет, любил. Любовь всякая бывает. Откуда я знаю? Она потом скоро умерла. Твоя мать все очень глубоко пережива​ла. Гораздо глубже, чем я. Может, мы бы еще разобрались друг с другом. Я тебе никогда не рассказывал, какое у меня было потрясающее событие в жизни? Я тогда был в Канаде и несколько раз ухитрился проскочить через границу к сво​им знакомым в Штаты. И вот как-то раз услышал одну не​гритянку в баре. Ты уже, конечно, приготовилась улыбнуть​ся своей всепонимающей английской улыбкой, потому что тебе наверняка не доводилось сидеть где-нибудь в баре сре​ди абсолютно чужих людей за тысячу миль от своих. Но ес​ли у человечества осталось хоть немного надежды и силы, то я это видел на морде той черной толстухи, когда она за​выла про Иисуса или еще про что-то в том же духе. И такая она была бедная, одинокая и несчастная, как никто на белом свете. Ну, разве еще я в тот момент. Мне такая му​зыка никогда особенно не нравилась, но нужно было видеть, как эта старая черная шлюха все свое сердце открывает в песне, и что-то такое происходило в душе, от чего было уже неважно, плюешь ты на людей, даже презираешь их: если может человек выпрямиться и произвести такой чистый, на​туральный звук, то, значит, с ним самим все в порядке. Я с тех пор ничего подобного не слышал. Здесь-то и подавно. Так, жалкий отголосок иногда. А вот он слышал. Билли. Он слышал, как они поют, старый бродяга. Давно, конечно. Теперь такого не услышишь нигде. Да и вряд ли такое мо​жет повториться. Сейчас и чувствовать-то так разучились. Если бы только сподобил меня господь так же чувствовать, как эта старая черная сука с жирными щеками, и так же петь. Если бы у меня хоть раз так получилось, ничего бы мне было не надо. Никакого вашего бескорыстного служе​ния делу, и этой созидательной мороки, и ваших митингов на Трафальгарской площади! Если бы я мог стать этой ста​рой каргой! Выпрямиться, грудями громадными мотнуть вверх-вниз, вскинуть голову и заорать неслыханную красо​ту. Клянусь богом, я бы все за это отдал. Только куда мне! Мне теперь на все наплевать, даже на баб и темное пиво. А вот ты — смогла бы?

Джин. Не знаю. Правда не знаю. Наверно, я чувствовала бы то же, что и ты.

Арчи. Конечно. Но у тебя что-нибудь получилось бы. Ты и умнее и действительно что-то способна чувствовать, несмотря на все эти трафальгарские штучки. Не зря вас называют чувствительными: ты своих чувств прятать не умеешь. По​куда все вокруг сидят сложа руки, ты своими размахива​ешь, как Петрушка, и, конечно, страдаешь за это. Но тебе еще придется руки спрятать, как всем прочим. Ты, наверно, думаешь, я просто старый болтун из мюзик-холла и мне, как старине Билли, пора наконец узнать правду: что нынче не в моде портмоне и лакированные туфли. Понимаешь, когда выходишь на эстраду, то воображаешь, что любишь всех, кто пришел на тебя посмотреть, а на самом деле — ничего подобного. Ты их не любишь, и никакая неслыханная красота из глотки не лезет. Поработав, можно приобрести хорошую технику. Можно улыбаться, черт побери, — улыбаться и выглядеть самым развеселым и разлюбезным парнем на свете, а разобраться — ты такой же мертвый и выпотрошенный, как все, и так же сложил лапки. Вот лицо, оно может расцвести теплотой и участием. Изо рта польются песни и самые кошмарные, совсем не смешные истории, но это мерт​вое царство ты не расшевелишь. Все будет напрасно, ты за​гляни в мои глаза. Они же мертвые. Я такой же мертвец, как это вялое стадо вокруг. Никакой разницы — ни я ничего не чувствую, ни они. Сплошные мертвецы. Ты мне лучше вот что скажи. Скажи мне такую вещь. Как бы ты отнес​лась, если бы мужчина моего возраста женился на девушке, ну, скажем, твоего возраста? Не ужасайся. Я же предупре​дил — я совершенно бесчувственный.
Джин. Как ты можешь! Как ты можешь такое сделать!
Арчи. Ты слишком давно не навещала старика отца. Впрочем, мы всегда редко виделись. Ладно, забудь.
Джин. Ты шутишь! Как можно так поступить с Фебой, только не развод.

Арчи. Дети! (Смеется.) Дети! Что дети, что этот идиотский мю​зик-холл — одно и то же. Ладно, не беспокойся за своего папашу, он еще занят судьбой нашего Мика. Так мне кажет​ся, во всяком случае. Я же сказал, меня уже ничего не тро​гает. Как заявил один тип: «Я платил — развлекай меня». Пусть кто угодно вылезает и выступает, пожалуйста, мне плевать. Старик Арчи с глазами мертвеца давно умыл руки и вообще все чувства растерял по дороге. Вы бы, разумеет​ся, не подумали, глядя на меня, что я был сексуален? Так вот, все не так, леди. Все не так и не то. Я из таких. Бар​менша в «Кембридже». Та самая, что так огорчила беднягу Билли. Я ведь спал с ней! А он и не знает...

Входит Феба.

Феба. Мне показалось, у вас кто-то есть. Снизу позвонили. Там полицейский тебя спрашивает, Арчи.

Арчи. Это налоговый инспектор. Налоговый инспектор. Скажи, я его жду. Я его жду уже двадцать лет.

Феба (к Джин). Мне показалось, здесь кто-то был. Как ты думаешь, зачем он пришел?

Арчи. Здесь только я и дочь моя. Я и дочь моя — от первой воз​любленной. Почему ты не едешь в Лондон? Скажи, а ты счастлива, что ты нормальна? Сам я не пропускал ни дня, верно, Феба? Ни единого дня. Мне всегда нужно было взбод​риться под вечер, да и с утра иногда. Словно ветчинки пере​хватить. У всех одна проблема. Если только ты не Мик и у тебя вообще нет проблем. Впрочем, у него была проблема, но теперь он уже в дороге. Вот это мальчик без проблем. А я ни дня не пропускаю и даже успеваю дважды. Бедняжка Феба, что ты испугалась, не надо. Или они это делают, и им не нравится. Или они этого не делают, и им опять не нравится. Не пугайся, дорогая. Арчи снова пьян. Там нало​говый инспектор, ничего страшного.

Феба. Фрэнк туда спустился...

Фрэнк (входит). Сволочи! Подлые сволочи! Они его убили! Уби​ли Мика! Гнусные твари, — застрелили его! Мерзавцы!

Арчи (медленно поет в ритме блюза). О, господь, мне все равно, где меня зароют, все равно мне, все равно, где меня зароют, главное — моя душа к богу отойдет!

3анавес

Конец второго действия
Интермедия

Девятый номер

Блюз. Прожектор направлен на Фрэнка, он сидит за фортепиано.

Фрэнк.

Привезите его тело и заройте в Англии,

Привезите его тело и заройте здесь.

Привезите его тело в самолете.

Только не надо слов.

Из-за тех дорожек в Итоне

Оказались мы побитыми.

Но не станем горевать,

Всем Британия нам мать.

Так привезите его тело и заройте здесь.

Привезите его тело в самолете...

Только не надо слов.

Свет гаснет.

Десятый номер

Билли, Феба, Джин, Фрэнк, Арчи.

Билли и Феба — в черном. У остальных траурные повязки на рукавах.

Джин. Вот и все. (Берет в руки газеты.) Может кто-нибудь объ​яснить мне, какой был в этом смысл? (Пауза.)
Арчи. У моей тетки была любимая фраза: «Что ж, ему устрои​ли хорошие проводы». Не упускала случая сказать ее. (К Билли.) Помнишь?

Билли. Бедняжка Рози.

Арчи. Меня всегда разбирало любопытство, что произойдет, ес​ли она забудет свой припев.

Билли. Мы со старушкой Рози часто куда-нибудь выходили. Любили походить. Пока семьями не обзавелись.

Джин. И у сегодняшнего зрелища есть свои любители. Как ты, Феба?

Феба. Ничего, дорогая, немного устала.

Билли. Какой тогда был Лондон. Самое веселое место на земле. Так любили посмеяться, что всякому выходу были рады. Лучшая публика в мире. (Идет налево, к центру. Берет кресло, садится.)
Арчи. Я как-то выступал в маленькой деревушке, в Донегале. В ирландском турне. (К Билли.) Ты помнишь, наверно. Когда мы приехали туда утром, ко мне подошел человек и сказал: «Мы здесь на драме собаку съели. В драме разби​раемся как никто. Наши театральные критики ничего не упустят, ничего!» Оказалось, он местный кузнец. Он еще сказал: «Если здесь публика вас примет, значит, вас примет любая публика в мире». И в общем был прав. Кажется, я в тот вечер провалился.

Билли. Бывает, рассядутся и пялят на тебя глаза. Сидят как истуканы. Но Лондон — другое дело. Ах, старушка Рози за​мечательная была женщина. Даже хорошо, что ее нет сей​час с нами.

Джин (потрясая охапкой газет). Как бороться со всем этим?

Фрэнк. Никак.

Джин. Почему, интересно, никто не поместил фотографию, как ты крутился у своих бойлеров?

Арчи. Вряд ли Мик принял бы это всерьез.

Фрэнк. Всем уже все надоело.

Джин. Еще как надоело. Всем все надоело, все ко всему гото​вы, могут только бессмысленно ждать, что новенького пре​поднесут.

Арчи. Господи, не принимай все так близко к сердцу.

Джин. Тебя же ничто не трогает.

Арчи. И слава богу.

Джин. Фрэнк зато совсем другой, хочу надеяться. Ты только не бойся, Фрэнк. Не опасайся принимать все близко к сердцу, вроде моего талантливого жениха. От этого не умирают. Может иногда показаться, но на самом деле не умирают.

Арчи. Старина Мик был в этом смысле вроде Грэма. Он, каза​лось, твердо знает, чего хочет и куда целит.

Джин. А вот знал ли сейчас, интересно...

Арчи. Помню, у него был роман с одной девицей по имени Силь​вия. Ему тогда было всего шестнадцать.

Джин. Что с тобой, Арчи?

Фрэнк. Оставь его в покое!

Арчи. Действительно, оставь старика отца в покое!

Джин. Да ты и так всю жизнь в покое!

Арчи. Знаешь что, я ведь всю жизнь за чем-то гонялся. Гонял​ся за темным пивом, которое можно пить весь вечер и не бегать с места каждые десять минут, и не блевать потом, и за все удовольствие четыре пенса. Если мне гарантируют темное пиво, я за такого человека обязательно проголосую. Непременно. А вообще-то мне всегда было легче управить​ся с бабой, чем сделать политическое заявление.

Джин. Знаешь, Арчи, а ведь ты сволочь.

Феба. Джин...

Джин. Самая настоящая...

Арчи. Потому что мне на все наплевать, кроме темного пива? Видишь ли, детка, со временем ты поймешь, что человеку вообще-то ничего не нужно, кроме исполнения какой-нибудь гнусненькой прихоти. Для меня такая гнусненькая при​хоть — темное пиво. Зачем же так на людей кидаться?

Джин. Не могу иначе.

Арчи. Ты что же, держишь себя за слабительное?

Джин. Так мне легче.

Арчи. Должен признаться, я никогда не верил разговорам о ду​шевной чистоте. Я, кажется, здесь бутылку пива оставлял?

Феба. По-моему, нет, дорогой.

Арчи. Смотри, Джин, не остережешься — на тебя живо ярлык навесят. И тогда ты — никто. Никто, как все мы.

Феба. Фрэнк тебе принесет. Там еще осталось в кухне. Тебе не трудно, Фрэнк?

Фрэнк. Конечно. (Поднимается, идет влево от кресла.)
Джин. Нельзя же заниматься все время тем, чтобы вещи при​бивать к полу, а самим скакать в окно.

Арчи. Почему — нельзя?

Джин. Ты такой же, как все, только еще хуже — думаешь, от всего можно отгородиться простым безразличием. (Потрясает газетами.) Думаешь, ты неуязвим, если решил на все на​плевать, и что можно материться всю жизнь и надеяться — авось что-нибудь перепадет.

Фрэнк. Оставь его в покое, он не меньше тебя расстроен. По​молчи.

Джин. Сейчас я расскажу историю Арчи Райса. Внимание. Действующие лица сначала?

Арчи. И все равно священник мне не понравился. До омерзе​ния. Когда все вышли, он уже на ногах не держался. Ты за​метила?

Джин. Не надо этих детских фокусов. Не пройдет.

Арчи. Давай, давай, оскорбляй меня. Я привык. Я уже давно от​крыл один секрет. Люди, как правило, не знают, когда имен​но их оскорбляют. И довольно много людей хорошо нажива​ется на этом. А я ведь — сама знаешь, какой тупица. Самый обыкновенный.

Джин. Только не надо смирение изображать...

Арчи. А я и есть такой! Само смирение. Оно во мне перекаты​вается, как горошина в погремушке. У тебя и того нет.

Джин. Не много, однако.

Фрэнк. Что это она?

Арчи. Не спрашивай, сынок. Не спрашивай. Я в жизни ни на один вопрос не ответил.

Джин. Куда тебе. До того ли, когда можно просто презирать всю эту безликую толпу, уставившуюся на тебя из темноты. А ты такой перед ними шикарный. (Фрэнку.) Я бы хотела сказать тебе всю правду о твоем отце.

Фрэнк. Слушай, Джин. Мика похоронили. Он в земле, и не надо больше ничего говорить, и ссориться не надо.

Джин. Так что, устроить две минуты молчания? А папочка твой не только самый великодушный, понимающий и чуткий, но ему еще и наплевать на всех на свете. Два гроша ему цена в базарный день.

Арчи. Что ж, оценка произведена точно.

Джин. И нечего так на меня смотреть. Не ты один брата поте​рял. Но почему, почему мы все спокойно сидим и всё при​нимаем, почему мальчики умирают или стоят у бойлеров, почему мы на все согласны, чего мы от этого ждем, на что это все нужно? Неужели действительно ради того, чтобы ру​ка в перчатке помахала нам из кареты с королевским гер​бом?

Феба. Я, пожалуй, пойду прилягу. (К Джин.) Он всегда ко мне очень хорошо относился.

Фрэнк. Принести тебе лекарство?

Джин. Никто никого не слышит.

Феба. Спасибо, милый. Если тебе не трудно. (К Джин, просто.) Всегда был со мной такой ласковый. Что бы ни случилось. Всегда. (Уходит.)
Фрэнк. Сейчас тебе пиво принесу.

Билли. У меня всегда в буфете стоял поднос с напитками. Где же ключ?

Джин (к Арчи). Нельзя с ней так поступать. Я не позволю.

Билли. Ага, вот он.

Арчи. Он хочет знать, возобновил ли я контракт. Все в поряд​ке — у меня еще три месяца.

Билли. А? (К Джин.) Вот.

Джин. Что?

Билли. Что такое, тебе уши прочистить, что ли?

Фрэнк. Хочешь пива, дедушка?

Билли. Никто не слушает, когда к ним обращаются!

Фрэнк. Я говорю, пива хочешь?

Билли. Прямо беда. Каждый только и думает, чтобы огрыз​нуться или еще чего себе позволить. Вместо того чтобы слу​шать и делать как велят. Нет, лучше пойду спать. Завтра вставать рано. (Арчи.) Когда, ты сказал?

Арчи. Около девяти.

Фрэнк. Куда это вы собрались?

Билли. Нам с твоим отцом предстоит завтра одно дело. Смеш​но, как вся эта публика шляпы сняла перед нашим Миком сегодня.

Фрэнк. У большинства, впрочем, вообще шляп не было.

Билли. Когда я был молод, то каждый — а тогда все мужчины носили шляпу, хоть лорд, хоть кучер, — каждый мужчина обнажал голову, когда приближался к Кенотафу. [Кенотаф — памятник жертвам первой мировой войны (1914—1918)] Даже в автобусе. А сейчас, я видел, проходят себе, даже не взглянут. И если оттуда убрать флаги, то наверняка садились бы рядом и жевали бутерброды.

Арчи. Я все думаю о нашем Мике и Сильвии. Прелестная и сим​патичная была девчушка. Интересно, что с ней сейчас. Про​чла она о нем в газетах? Национальный герой, убит на поле брани. Вряд ли она его совсем забыла.

Фрэнк. Наверно. Можно, я себе налью?

Арчи. Пожалуйста. Помню, в свое время я из-за нее поволно​вался. Я никак ничего не мог вытянуть из Мика, а у меня было подозрение, что она еще подросток. И немного трево​жился. Я пытался с ним про это заговорить, но он всегда считал, что я малость придурковат, вот ведь как. Я, впро​чем, не обижался. Мне даже нравилось. (К Джин.) Он вообще меня всерьез не принимал. Я мекал и бекал и наконец ляпнул: «Послушай, сынок, ты, вероятно, и сам уже знаешь, что хорошо бы поосторожней». Он только осклабился, как щелкунчик, а я почувствовал себя доморощенным попом. И добавил только: «А ты, собственно, знаешь, когда по за​кону наступает половая зрелость?» Он все сидел со своей кошмарной ухмылкой от уха до уха и сказал: «В шестна​дцать».

Джин. Куда ты завтра тащишь Билли?

Арчи. Придется возвратиться в Брайтон, наняться в уборщики пляжа.

Фрэнк (к Джин). У тебя есть при себе аспирин? Я ничего не нашел.

Арчи. Эдлинс — так, кажется. Дальше за Брайтоном.

Джин (передавая Фрэнку таблетки). Ты не знаешь, что он на​думал?

Арчи. Там можно премило накачаться местным сидром за ка​кие-то гроши.

Фрэнк. Да оставь их в покое.

Арчи. Давненько не пробовал. Сколько он тогда стоил?

Джин. Он хочет с ней развестись. Хочет бросить Фебу. Я ее ви​дела, эту девку, на которой он собрался жениться. Уже со​всем спятил. Окончательно. А с ней что будет? (Кивает в сторону спальни.)
Фрэнк. То же, что и со всеми. Послушай, Джин, милая, сердце мое золотое, ты ведь никого не переделаешь...

Джин. Ты хоть видел ее? Я их вчера застала вместе. В «Роклиффе». Очень хорошо разглядела. Профессиональная девствен​ница.

Арчи. Интересно, какой там нынче сидр. (К Билли.) Сколько, говоришь, он стоил?

Фрэнк. Отнесу ей таблетку.

Билли. Что?

Арчи. Сидр, говорю, старый бродяга.

Билли. Откуда мне, интересно, знать? Разве я пил такое пойло?

Арчи. Да, кисловат, пожалуй.

Билли. Пенни, что-нибудь так. Пенни за пинту.

Арчи. А сейчас, небось, целый шиллинг. (Короткая пауза.) За эти деньги и пива можно выпить.

Джин (к Арчи). Она красивая, испорченная, тщеславная и глу​пая к тому же. И родители у нее, наверно, глупые. Только глупцы могли произвести на свет мисс «Ничтожество — 1957».

Арчи. Все равно.

Джин. Сколько ей?

Арчи. Двадцать.

Джин. Двадцать. Наверно, они настолько глупы, что даже поз​волят ей выйти за тебя?

Арчи. Знаешь, мне только однажды повезло встретить страст​ную женщину. Страстную по моим понятиям. Она была за​мужем и счастлива. Ее звали Айви.

Джин. Полагаю, и денег они тебе ссудят?

Арчи. Была такая мысль.

Джин. Ты значит, позволишь ей продеть кольцо в нос и будешь себя уверять, что это не больно, потому что тебе наплевать на всех и вся. Думаешь, на тебе свет клином сошелся? А что с Фебой?

Арчи. Айви Вильямс ее звали. Миссис Айви Вильямс. Миссис Айви Вильямс.

Билли. Ну что ж, пойду. К кому мы идем — к Рубенсу?

Арчи. К Клейну.

Билли. Чарли Клейн. Старина Чарли Клейн. Я был в его самой первой антрепризе, ты знаешь?

Арчи. Двенадцать тридцать.

Билли. Он был еще моложе Джинни. Я его рекомендовал в На​циональный спортивный клуб. Собственно, я его и вывел в люди.

Арчи. Прижимистый, негодяй.

Билли. Ну, Чарли парень что надо. Это ведь я его заставил свя​заться с Эдди Драммером. Хороший артист Эдди. Тысячу в неделю зарабатывал, и так двадцать пять лет — ни больше ни меньше. Хороший малый. Попал как-то в середину. Не из наших, настоящих ветеранов, и не из этих, нынешних, пяти​минутных звезд с микрофоном. Они ведь сейчас ничего из себя не представляют. А у него был свой стиль, у Эдди, и хоть бы намек на какую вольность, что бы он ни делал. У нас у каждого был свой стиль, свои песни — и вообще все было очень по-английски. И говорили мы все по-английски. Не то что нынче. Знали точно, что положено, что нет. Вы​смеивали, конечно, порядки, но чтобы всерьез замахнуться — никогда. Настоящий профессионал — это вам не шутка, он с одним задником за спиной займет публику на полчаса. И при​том он самый обыкновенный человек, как все остальные, да​же еще обыкновенней, если уж на то пошло. Да, а Эдди все выступает. Все выступает. (К Джин.) Я ему всегда говорил, и все говорили: «Эдди, не забывай о тех, кого встретил по дороге в гору, они еще попадутся тебе, когда начнешь с го​ры спускаться». Старина Эдди. Вот он, пожалуй, действи​тельно великий. И последний. Да, пожалуй, последний. (Уходит.)
Джин. Что ты задумал, что ты хочешь с ним сделать? Неужели опять выпустить на сцену?

Арчи. У Рубенса и Клейна, завтра в двенадцать тридцать...

Джин. Ты ведь в гроб старика сведешь, только бы спасти свою никому не нужную, не первой свежести программу...

Арчи. Спасение никому не нужной, не первой свежести програм​мы здесь ни при чем. А вот спасти твоего никому не нуж​ного и не первой свежести папашу от тюрьмы было бы не​плохо. Публика совсем не обязательно придет смотреть Ар​чи, зато Билли Райса она еще может помнить. Так что попытаться стоит.

Джин. И тут ты все решил развалить? У него одного осталось еще достоинство и уважение к себе, он единственный име​ет хоть что-то, а ты его решил убить, отправляешь к этим Рубенсу и Клейну, чтобы эти господа в двенадцать тридцать подписали ему смертный приговор. Куда ты ввязываешься, чем ты его пронял?

Арчи. Он считает, что обязан мне помочь.

Джин. Обязан помочь! Обязан! Билли ни тебе, ни кому другому ничем не обязан.

Арчи. Видишь ли, пока ты мне рацеи читала насчет моральной чистоты, Билли сделал одну штуку. Он пошел к родителям той девушки, ну, той профессиональной девственницы из «Роклиффа». Пошел и рассказал им, что я женат и что у меня взрослые дети. Полагаю, внебрачными отпрысками ему уже не пришлось их пугать.

Джин. Так он одним махом прикончил эту историю?

Арчи. Именно так. Я ведь им не сказал ни о Фебе, ни о вас.

Джин. Было бы странно, если бы сказал.

Арчи. Так что, Джинни, ты не ошиблась, душечка. Уж насчет Фебы — точно. Не видать бедняге Арчи тихой пристани.

Одиннадцатый номер

Арчи. Леди и джентльмены, Билли Райс не выступит сегодня. Билли Райс не выступит больше никогда. Мне бы очень хо​телось спеть песенку в его честь и вместо него. Отходную. Но, увы, я не в силах. Никто не в силах. Из нас, во всяком случае. (Уходит.)
Тюлевый занавес. Траурная процессия: Арчи, Феба, Джин, Фрэнк, Грэм и брат Билл. Они собираются вокруг гроба,  в  центре сцены. Он покрыт английским флагом. На крышке — шляпа Билли, трость, перчатки. Доносятся

отрывки старых песенок, отдельные мелодии, треньканье банджо. После короткого затемнения начинается...

Двенадцатый номер

На авансцене слева в свете рампы Арчи и брат Билл. На авансцене справа в свете рампы Джин и Грэм Додд. Брат Билл оставляет впечатление преуспевающего, очень хорошего адвоката, каковым он и является. Грэм Додд может быть точно таким же через тридцать лет, если повезет. Та​ких вокруг великое множество — хорошо одетых, самоуве​ренных, образованных, с эмоциями и воображением настоль​ко ограниченными, что их практически не следует брать в расчет. Их отличает полная неспособность ощутить себя на месте человека, попавшего в ситуацию хоть чуть-чуть непо​хожую на их собственную. О внешности Грэма Додда ска​зать особенно нечего. Не узнать его можно лишь по причине распространенности этого типа.

Оба диалога идут независимо друг от друга, хотя и одно​временно.
Грэм. Честно, Джин, я совсем не хочу тебя обидеть. То есть, может, это и обидно — так говорить, но я просто не пред​ставляю, что у тебя может быть общего с ними.

Джин. Не представляешь...

Грэм. Конечно, они тебе родные и все такое, но ведь есть предел, всему есть предел...

Арчи. Он был такой прелестный старик. Знаешь, кто это сказал? Чарли Клейн. Чарли Клейн сказал, что наш Билли был пре​лестнейший старик из всех, кого он знал в мюзик-холле.

Грэм. ...нельзя, Джин, забывать о своей ответственности перед другими.

Арчи. И до сих пор непревзойденный. До сих пор!

Грэм. ...конечно, ты с ними выросла, это все твое, но ведь есть же и другая жизнь, более значительная.

Арчи. Их были единицы. Единицы.

Джин. Прости, Грэм. Я остаюсь с Фебой. Я же сказала, я все уже решила прежде, чем уехать. Выйти за тебя я не могу, да и не хочу больше. В любом случае мне надо остаться. Без Билли Феба осталась совсем одна. Фрэнк уезжает в Ка​наду через пару недель...
Арчи. Джин считает, это я его убил.
Брат Билл. Ты не убил его, Арчи. Человека не так просто убить.
Джин. У нас совершенно разные представления о жизни. Даже воздух, которым мы дышим, разный.
Брат Билл. Слушай, Арчи. Остался последний шанс. Это Ка​нада. Ты, Фрэнк, Феба — вы все можете ехать втроем. Биле​ты уже оплачены. Вот они, у меня в кармане. Держи твой. Уедете, начнете новую жизнь, все трое.

Грэм. Чепуха. Чем ты от меня отличаешься? Ты же любила ме​ня, сама говоришь. Нам было хорошо вместе. Мы бы очень неплохо с тобой устроились. Впереди у меня вполне при​личная карьера. Все бы у нас было. Возвращайся ко мне, Джин.

Арчи. В Торонто темного пива нельзя достать. Я уже пробовал.
Джин. Ты когда-нибудь ехал сюда поездом? Поездом Бирмин​гем — Хартлпул? Или тем, что идет от Манчестера до Уоррин​гтона или Уиднеса? Представь, ты выходишь, идешь по до​роге, с одной стороны какой-нибудь химический завод, с другой — железнодорожные склады. Детишки играют на улице, и ты подходишь к женщине, она стоит на пороге своего дома. Не на пороге даже, потому что там сразу попа​даешь с улицы в комнату. Что ты ей скажешь? Что ты ей можешь сообщить, чем поделиться? Так и выложишь: «Ма​дам, а вы знаете, что Иисус умер на кресте за вас?»

Брат Билл. Вот билеты, Арчи. Возьми. Я оплачу все твои дол​ги, все улажу, за всем прослежу.

Джин. А она только оглянется на тебя и ответит: «Да, конечно, слыхала».

Арчи. А если я не поеду?

Брат Билл. Тогда я палец о палец для тебя не ударю, Арчи. Кончено. Боюсь, тебе придется пенять на себя. Канада — или тюрьма.

Арчи. Понимаешь, я всегда считал, что мне надо побывать в тюрьме. Там, должно быть, весьма интересно. Наверняка встречу знакомых. Знаешь, что моя хозяйка в Фулэме гово​рила про тебя? Вот что: «Он похож на судебного исполни​теля». Так и сказала, не вру.

Грэм. Если уж тратить на что-то усилия, то хоть не впустую. Разве не так сказал бы твой отец?

Арчи. Все равно на здешней бирже труда ничего не получишь. Сюда, наверно, со всей Англии бродяги набежали. Тем не менее спасибо, у меня еще два представления. Жалко, ко​нечно, хотелось бы добрать очко для налогового инспектора. Видно, двадцать первой годовщины мне не справить. Кста​ти, неплохо бы найти во всем этом смысл.

Джин. Мы — это только мы, кроме нас, никого нет во всей все​ленной, никакого бога. Похоже, все началось элементарно просто: луч солнца попал на кусок тверди, и вот они — мы. Надеяться больше не на кого. Хочешь не хочешь, всего доби​вайся сам. Мы сами себе хозяева.

Брат Билл. Прости, Арчи, но я давно не надеюсь хоть что-нибудь понять.

Свет гаснет.

Тринадцатый номер

Рок-н-ролл. За тюлевым занавесом из первого действия — аллегорическая Британия без одежд. Затем — музыка песен​ки  «Я для себя»  Арчи  Райса,  единственного и неповторимого, прерывает программу. Сцена погружается в темноту. Луч прожектора падает на боковую кулису, из-за нее появляется Арчи. Он поет несколько тактов.

Я для себя, и ты для себя тоже —

Что еще лучше на свете быть может,

В старой доброй Англии я пью свою чашку шоколада,

И никакого дурацкого равенства мне не надо.

Пусть ваши чувства по сторонам не разлетаются,

Помните, милосердие лишь дома начинается.

И если за нами хоть один архипелаг,

Удержим его, и пусть там реет британский флаг!

Что еще лучше на свете быть может!

Я для себя, и ты для себя тоже.

Помилуй боже.

Я на минутку, хотел рассказать вам о жене. Она-таки вер​нулась к мужу. Вернулась, и никаких гвоздей. Не хлопайте слишком громко, мы в очень старом здании. Очень. Так как? Что скажете, ей, дама в шлеме? Не скрою, она малость увя​ла. Мясом бы ее подкормить, как в доброе старое время. Со мной не советуются, ну и ладно. Или хотя бы яичницей из пары яиц. И все же она ничего, очень даже ничего. Крутит, правда, с нашим Чарли, верно, Чарли? (Дирижеру.) Повст​речала его как-то в двери-вертушке, так и крутятся с тех пор. А у меня вот пунктик появился, как вам нравится? Са​мый настоящий пунктик. «Ню», вот как это по-культурному будет, дорогие дамы, «ню». Да будь я проклят, на ней оде​жды больше, чем на мне. Вон сколько. И еще вот что. По​жалуй, нет. Ну ладно, дело не в этом. В жизни, доложу я вам, мне не раз приходилось спотыкаться. На первый взгляд ведь не подумаешь, что я был сексуальный. Нет, если чест​но, ведь это так, не отпирайтесь, сударыня. Сил, я думаю, у вас тоже прибавляется после этого. (Поет.) «Сладкое, вкус​ное ваше печенье, только с моим не выносит сравненья». А вон тип стоит сбоку, он уже на вас нацелился, или вам это приятно? Вон он стоит. Мне отсюда видно. Должно быть, налоговый инспектор. Смешная штука — жизнь. Не согласны? Очень смешная. Все равно что сосешь конфетку, только с оберткой вместе. Ну и что, в конце концов, все мы произ​водители удобрений. А по мне, лучше кружку пива в день выпивать, честное слово. Вот вы не верите, а я правду гово​рю. Думаете, я так вот взял и ушел? Признавайтесь честно, хотели бы, чтоб я ушел? Взял вот так — и ушел? Я и ухожу. Что такое, вы там замерзли, что ли? Так вот, прежде чем действительно уйти, леди и джентльмены, мне бы хотелось рассказать одну небольшую историю, совсем небольшую. Это история об одном человеке, таком маленьком, обыкно​венном человечке, вроде нас. Так вот, просыпается он од​нажды и видит, что очутился в раю. Осматривается это он и видит: рядом стоит какой-то тип. Оказалось, этот тип — святой или что-то вроде того. Во всяком случае, он из ко​митета по встречам. И тип ему говорит, святой то есть гово​рит: «Вот, говорит, ты, стало быть, в раю». «Да неуж​то?» — человечек отвечает. «Точно, — говорит святой. — Бо​лее того, ты себе вечное блаженство заработал». «Не может быть!» — наш говорит. «Самым определенным образом», — говорит святой. «Когда это еще будет!» — «Не слышишь раз​ве сонмы? Все поют, все ликуют, что скажешь, сын мой?» Огляделся человечек, увидел, как сонмы земные разлетелись по вселенной. И говорит святому: «А можно мне повыше подняться, к вам, и оттуда на все поглядеть?» Святой ему в ответ: «Сделай одолжение, сын мой» — и место ему освобо​ждает. Взобрался человечек куда показал святой и воззрил​ся на все, что кругом творится. На всех призраков небесных и прочие штуки. «Чудо и радость вечная вокруг тебя», — говорит святой. «Значит, это все — вечность, а сам я в раю?» — «Точно так, сын мой. Что скажешь?» И вот человечек огля​делся немного, а святой повторяет: «Ну, что, сын мой?» — «Что ж, — тот ему, — я часто думал, что сказать, если вдруг такое приключится. Так ничего и не придумал». Святой по​смотрел на него благосклонно и снова говорит: «Ну, а сей​час что скажешь, сын мой?» — «Одно могу сказать», — ответил человечек. И такое сказал! У святого стала такая морда, будто ему съездили огромной лапой. Призраки бросили пе​ние, ангелы скрыли свои лица, и какое-то мгновение вечности в раю не раздавалось ни звука. Святой сначала по​терял дар речи, а затем обнял человечка и расцеловал. И сказал: «Я тебя полюбил, сын мой. И всегда буду любить всей душой. Я это слово мечтал услышать с тех пор, как по​пал сюда». Вон он, нацелился, я отсюда вижу. Ну так что, получилось у меня? Получилось.

Занавес поднимается, открывая темную пустую сцену. Раз​дается тихая музыка, и Арчи Райс, не покидая маленького кружка света, начинает, приплясывая, негромко петь одну из своих песенок:

На все мне наплевать,

Меня ничто не тронет,

Не лучше ль переждать,

Пока нас похоронят?

(Начинает немного запинаться.)

Пусть...

Пусть смотрят и глазеют —

Мне это все равно.

(Останавливается и смотрит перед собой.)
Музыка продолжает играть.

(Подхватывает.)

Увидят, ты обижен,

Останешься унижен.

(Снова останавливается, подняв глаза, ждет, затем продолжает.)

Поэтому плевать на все.

Слева появляется Феба с плащом и шляпой в руках.

Арчи.

На все мне наплевать,

Меня ничто не тронет,

Не лучше ль... (Останавливается.)
Музыка продолжает играть, пока он идет к Фебе. Она помогает ему надеть плащ и подает шляпу.

Он колеблется, возвращается к рампе.

Вы — хорошая публика. Очень хорошая. Очень хорошая пу​блика. Сообщите мне, где вы завтра сами выступаете, и я приду поглядеть на вас.

Направляется в глубину сцены с Фебой. Прожектор все еще освещает то место авансцены, где Арчи только что стоял.  Оркестр  продолжает  играть  «На все мне наплевать», вне​запно маленький кружок света исчезает, сцена

пуста и тем​на. Арчи Райса больше нет. Осталась только музыка.

Занавес.
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